庄园后院的机关房内，铜管交错，蒸汽机低声轰鸣着。叶语闲带着小林走过动力核心的外围平台，一边指着旁边连通温泉和大棚的几道管线，一边说道：
“我对机关结构没你精通，但有一点我是清楚的——力量要能持续、可控，还要能在关键时刻爆发出来，这‘困兽笼’的核心，不靠陷阱，不靠毒药，只靠结构和力学。你擅长做局，那这个局就交给你了。”
小林走在后头，听着叶语闲的安排，点点头，但神情里却没有如往常那样立刻浮现出设计欲望的光亮。
“说实话，叶兄，这种级别的目标……太难了。”他沉声道，“我们不是做陷阱，而是要困住一头……几乎能御空拔山的大兽。而你要求的是‘机关锁死’后，对方连发力的机会都没有，这——很难。”
“我当然知道难。”叶语闲拍了拍他的肩膀，“所以才不是随便找个工匠来做。”
说罢他便不再多言，转身去另一侧的井架前查看水压计。小林却没有立刻离开，而是站在原地，目光落在蒸汽主阀门与活塞滑轨之间的动力系统上。
“这套装置……”他喃喃自语，走近了几步，蹲下来看了一眼地面上铜轨延伸的线路，“叶兄，你的这套蒸汽结构，是你自己想出来的？”
“参考了一点点后世的‘热动力转换’概念吧。”叶语闲漫不经心地回了一句。
小林没有接话，他目光缓缓扫过高压阀、动力轴、弹簧锁止结构，然后忽然起身，走到机关房角落的一块空白工图板前，伸手抽出一支炭笔。
“我有点思路了。”
“哦？”
“不是传统意义上的‘困’，也不是机关箱那种卡死。”小林一边在图纸上画线条一边低声道，“而是‘诱导式锁压结构’。我们不直接困住人，而是利用动力差、重力诱导，再加上‘封闭空间的动态重心扭转’，诱敌自陷。”
他笔下已经迅速铺出三个分区图，思路如泉涌一般不断落在纸上：“如果能控制进入角度，同时用这个蒸汽系统制造瞬间滑动偏移的力场——然后再反锁四角重心——我可以设计出一个哪怕对方能踏碎墙石，也出不了门的局。”
“那你还说难？”叶语闲挑眉。
“难归难，但不做怎么知道？”小林一边画一边笑了，“你这蒸汽装置给我不少启发，我打算从‘动压平衡’的思路来做。你等我几天，搞不好真能整出点门道来。”
叶语闲站在他身后，看着那一张又一张素白工纸上迅速勾勒出的结构轮廓，眼中闪过一丝满意之色。
“我就知道，你这家伙，要不是揍醒你一顿，你永远只想着做能翻飞的机关鸟。现在好了，终于把你拽回来干点正事了。”他低声笑道。
到了傍晚，天色渐沉，寒风裹着湿润的雾气从屋脊间穿过。机关房那头依旧传来轻微的金属碰撞声与纸笔划过木板的沙沙声，小林沉浸在图纸与机关构思中，连晚膳都未曾移步。
叶语闲则没有打扰他，只是远远望了一眼那亮着灯的房间，嘴角勾出一抹轻浅的笑意。随后便披上披风，独自折返内院。
此时的庄园已渐有年味。虽是冬月月底，金陵的气候尚未彻底转寒，然而夜色已浓，万物的节奏也不再是秋末的沉稳，而变得逐渐收束——万事皆归“年”。
叶语闲先是去了库房，掌管仓储的老账吏早候在门前，拱手迎他。仓中堆满冬日采买的布匹、腌菜、干货、腊肉，还有数大桶香料和糖料，堆得整整齐齐，满目尽是实用。
“进了腊月，这些东西分批调度给厨房，照旧分三等年礼，送到庄户和前街住户。看好账，别出差错。”叶语闲叮嘱。
老账吏点头如捣蒜，不敢怠慢。
接着他又去了账房，确认了岁末税册、地租、工食的支出与封账。看着账册上的朱砂印章一枚枚敲下，银钱出入井然，叶语闲才满意地点了点头。
最后走了一趟金库——虽不是朝廷的“国库”，但这小小封地的金银库存也堪称殷实。青铜锁被一层一层解开，点灯入内时，那堆叠如丘的银锭与封袋在灯光下泛着柔和的光，仿佛也知晓这又是一年终了。
叶语闲站在金库中略略沉思，忽然道：“过年期间，给后厨加菜的银子，再多拨两成。”
随从一愣：“……是因为过节吗？”
“不是。”叶语闲转身离开，语气轻描淡写，“是因为我要让这帮人知道，在我地头上过年，是能过得有滋有味的。”
吩咐完后厨、再安排好铺面的节令采买、油纸灯笼、对联墨汁的分级发放，他回到主宅时，夜色已经彻底笼罩了整个庄园。
脚步轻缓地踏上回廊，他看着天色，不由自语：“冬月尽了，腊月一到，一年又要翻篇了。”
灯火点亮在屋内，他卸下披风，随手搭在靠椅上。夜已深，事已毕。他没再看书、也没再唤人，静静洗漱之后，便回卧房安歇。
这一夜，无风无雪，金陵冬夜沉静如水。大事未至，小事尽妥，正是一年中难得的安稳时分。
冬日的清晨，天边尚未泛白，远处的地平线上仍笼着淡淡的雾气。叶语闲穿着灰色斗篷，带着小雪从金陵东门出城，沿着官道走了将近一炷香的时间，才来到一片位于城郊的试验田边。
这里地势平坦，十几亩良田被围栏分隔成数十小块，井然有序。几座低矮的温棚在寒风中微微颤抖，薄薄的帆布上凝着霜花，偶有几缕热气从缝隙中升起，混入寒雾。
一踏入地头，小雪就打趣般笑了一声：“想起我来了？”
叶语闲眯着眼望向远处还未苏醒的田地，语气轻描淡写：“你当家，我放心。”
小雪没追问，只是随着他踩着有些冻硬的田埂一路往里走。地边零星有几个早起的农工正在清理杂草或修补小渠，看见叶语闲，远远地打了个招呼。他只是摆了摆手，没停步。
过了片刻，小雪才开口，语气带着点质问：“你从成都回来后就一声不吭，师妹那十世镜到底怎么样？还有姥姥……你也该给我个交代吧。”
叶语闲脚步略微一顿，站在一块刚刚冒出嫩芽的冬小麦田前，目光落在那一茬稀疏的浅绿上，随风轻颤，带着一种静默的生命力。他望着那片绿意，语气低缓：“别提了。她那十世镜……才过一世，就连着几场恶战。我们在那一世里，过得一点都不比战场轻松。”
小雪微蹙眉头：“那……让你进去，是为了什么？真的是试炼？”
“当然是试炼。”叶语闲苦笑着，“它本来就叫十世镜试炼，名字就写得明明白白的。”
他一边说，一边缓步向田埂另一端走去，麦苗随风摆动，脚下泥地微湿却踏实。
“十世镜里的一天，大概相当于外面两天。我们在里面过了七八天，外头已经过去半个月。我们完成了师妹的第一世，那已经是相当完整的人生了。”
说到这里，他顿了顿，“结果一出来，船工等不及了，气氛也有点紧张。而我们偷偷看了一眼，第二世的背景是在皇宫里。那地方任务肯定比这一世更复杂、更难。”
“所以我们几人商量了一下，一致决定——先撤，缓口气再说。”
小雪听完，轻轻点了点头，声音柔和：“叶老板说了算。”
叶语闲笑了笑，语气带着几分自嘲：“什么叶老板说了算，我们这点人手，要真想一路闯到底，那才叫硬扛。现在看着挺顺，但真要过完十世，不下苦功是不行的。”
他说着，望向那片刚刚抽芽的麦田，风从远处吹来，掠过田埂，拂过衣摆，带着淡淡的寒意。
田间小道不远处，传来几声絮絮叨叨的抱怨。几个披着蓑衣的长工正围在一株地头的冬麦边，有的蹲着抽旱烟，有的倚着锄头叹气。虽不敢高声，但那些话还是钻进了叶语闲和小雪耳中。
“你说这地里的苗子长得这么好，哪像冬天的光景……可‘薛夫人’还是不让我们歇口气。”
“是啊是啊，前阵子还让人分开田块重新育苗，说是‘看性状’……哪听过这说法？”
“我瞧着就是她嫌咱们闲着。”
“也是……这官身的人家，说话咱也不敢驳。”
小雪面色未动，只是轻轻将手炉抱得更紧一些，眸中一丝复杂情绪掠过，却并不出声。她知道这些人不理解，也无从解释什么是“杂交”、“性状分离”，更别提如何稳定出“高代继承性”这些话了。她也知道，自己之所以能在这群农工面前稳住场面，是因为“薛夫人”这个身份背后——是叶语闲。
而叶语闲听着那些话，却并不恼，反倒轻轻一笑，像是听见了什么温暖的闲话。
“你这‘夫人’做得，倒真是不容易。”他低声对小雪说道，“明明是我的安排，怪都怪到你头上了。”
小雪眼中带着几分倔强：“我大概知道你在做什么，虽然我也不懂那些杂交性状什么的，但你说这东西‘好’，我就信。”
“我知道你信。”叶语闲笑着，“但我也不能真让你一个人扛着。”
他信步走向那群还在轻声议论的长工，几人一见他，立刻慌了神，纷纷站直了身子，连锄头都抱得规规矩矩。
“叶、叶老板……”
“干什么呢，冬麦自己不会长啊？”他打趣地问，语气却无甚责备之意。
众人一愣，几个胆大的讪笑着：“这不是……刚歇一口气嘛……”
“我知道你们辛苦。”叶语闲摆摆手，身侧的随从便递上了个银包，他从中随手抓了一把碎银，掂量了一下，又抓了一把，分散着递给几个管事，“这些是给你们的，按户记，给大伙分了。——银子是银子，力气还得出，年还没过呢，可别跟我打混。”
众人接过银子，顿时连声称谢，原本积压的不满也消了大半。有人悄声道：“这位叶老板，你比薛夫人……说话好听多了。”
话音刚落，便有人低声回怼：“你懂啥，那是夫妻一个唱红脸一个唱黑脸呢！”
叶语闲听着这话，咳了一声，忍笑没接，转身时却低声朝小雪说：“你听到了么？这‘夫妻’的名头，倒贴得挺自然的。”
小雪脸颊微红，低声反驳：“我可没承认过。”
“但你没否认。”叶语闲挑眉，一副得理不饶人的模样。
“……你胡说。”
“那你反驳啊？”
小雪没说话，只是抿唇一笑，抱着手炉转身向麦田深处走去，风拂起她的衣摆，也拂过田间那片嫩绿的希望。叶语闲望着她的背影，笑意却更温了几分。
回程的路上，冬日的阳光落在官道两侧的白霜上，微微泛着光。马蹄声轻缓，车轮滚过冻得发脆的泥地，发出“咔咔”的响动。
叶语闲靠在车厢一侧，侧头看着小雪的侧脸，忽然笑着开口：“怎么样，这‘薛夫人’的名号，听着如何？”
小雪抱着手炉，眼睛没抬，语气淡淡：“不如何，都习惯了。”
她顿了顿，又轻声道：“不过我也知道你那点小心思。人鬼殊途嘛，我自己有数。况且我也没奢望过能有些什么。”
语气平平静静，像是在说一桩再普通不过的事。可说完之后，她忽然话锋一转，眼角含笑，却又带着几分真意：“那么，叶老板，啥时候打算有个正室夫人？或者说，把你那几个红颜知己扶正了？”
马车轻微一颠，车身轻晃。叶语闲转过头看她一眼，却发现小雪的眼神格外认真，不带半点玩笑。
他沉默了两息，忽然低声道：“也许明天，也许……很远很远。”
这话说得像风，轻得仿佛没有重量，却带着一种无法靠近的远意。其实是一句歌词，出自那个世界的《老人与海》。可这世界里，小雪自然听不懂它的来历。
但她还是懂了意思。她望着前方那渐近的城门，轻轻叹了一口气：“叶老板，你这话……有点敷衍我。”
顿了一下，她又笑起来：“不过……或许这样也挺好。”
她声音轻得像风，像是说给他听，也像是说给自己听。马车继续往前行，冬日的光落在两人之间，照着车厢里暖融融的一片寂静。那是说不清道不明的某种情绪，不灼热，却久久不散。