第一章 旧友
凌晨三点的台灯在玻璃窗上晕出暖黄光斑，霍子明盯着电脑屏幕上的文案策划案，突然听到手机传来特别关注的提示音——严修远的朋友圈更新了九张摄影作品，青灰色雨巷里绽放的桃花在构图中极具张力，配文\"春日即景\"获得上百个点赞。
他端起冷掉的咖啡抿了一口，喉间泛起酸涩。自小在青枫社区长大的二人，曾是形影不离的玩伴。三十年前幼儿园的沙坑边，五岁的霍子明用树枝画出歪扭的\"霍严组合\"，十二岁那年他们联手在全区作文大赛夺魁，十八岁却因填报志愿产生分歧：霍子明选择稳妥的本地大学广告系，严修远执意报考千里之外的传媒学院摄影专业。
\"叮——\"工作群弹出新消息打断回忆，总监在凌晨催促修改方案：\"客户说画面不够惊艳，参考严修远上个月给m杂志拍的封面。\"霍子明把键盘敲得噼啪作响，想起上周同学会的情形。当严修远穿着限量版设计师外套出现时，连当年暗恋自己的班花都凑过去讨教构图技巧，而他精心准备的广告案例分享，最终沦为餐桌边无人接话的尴尬独白。
第二章 裂隙
社区诊所的消毒水味道让林婉如蹙起眉头，怀孕六个月的腹部顶着检查床边缘。退休返聘的张护士戴上橡胶手套：\"放轻松，上次产检说的胎儿脐带绕颈......\"话音未落，玻璃门外传来丈夫的声音：\"婉如你在妇科三室？我刚接完跨国会议电话。\"
严修远的风衣沾着机场的寒气，手机还在不断震动。林婉如望着天花板上的裂纹，想起半年前巴黎时装周后台，身为新锐摄影师的他被模特们簇拥着调光的场景。那时她刚查出怀孕，严修远隔着十二小时时差发来消息：\"等我拍完dior大秀就回来。\"
\"胎位正常。\"张护士摘下手套时突然压低声音：\"小林啊，你之前问我妊娠纹预防的事，其实还有个私密问题......\"老护士瞥了眼门外接电话的严修远，凑近她耳边：\"你外阴有两个纤维瘤对吧？怀孕期间千万别用激光祛除。\"
走廊传来严修远提高的嗓音：\"品牌方要原始格式文件？我现在就让助理传过去！\"林婉如抓紧检查床单，想起昨夜他醉醺醺回家时，自己不过问了两句女模特的绯闻，就被讥讽\"家庭主妇懂什么艺术创作\"。
第三章 暗流
周末的创意沙龙在霍子明家举办，落地窗外能看到严修远新买的特斯拉model x。广告公司文案组长苏晴端着红酒凑近：\"听说严修远最近签了Vogue年度合作？\"霍子明转动着酒杯，目光扫过书房里严修远十八岁拍的桃花特写——那是他去年生日收到的\"友谊纪念品\"。
\"各位！\"严修远突然敲响香槟杯，\"我刚接到通知，《国家地理》买下了撒哈拉星空的系列版权。\"欢呼声中，霍子明发现妻子周玥正盯着严修远腕间的百达翡丽，那是他上周拿下国际摄影奖的战利品。
趁着严修远去阳台接电话，霍子明装作不经意开口：\"你们知道修远为什么总出差吗？\"在众人好奇的目光里，他晃着酒杯压低声音：\"上个月我在四季酒店大堂，看见他和《ELLE》那个混血编辑......\"突然响起的推拉门滑动声戛然而止，严修远举着手机僵在阳台入口。
第四章 崩坏
林婉如第三次拨通丈夫电话时，电子锁传来开启声。严修远扯松爱马仕领带，眼底泛着血丝：\"今天见客户遇到霍子明大学同学，听说你做过妇科整形？\"她护着八个月身孕的肚子后退，打翻的孕妇奶粉在地毯上洇出白痕。
\"那个姓张的老护士跟周玥说了什么？\"严修远抓起茶几上的产检报告，\"纤维瘤？霍子明怎么知道得这么清楚？\"林婉如的辩解被摔碎的陶瓷杯盖住，监控摄像头记录下他扯住她头发撞向沙发的画面，智能家居系统在混乱中发出警报：\"检测到剧烈撞击，已自动联系紧急联系人。\"
当警察破门而入时，林婉如身下的羊水已混着血渍浸透地毯。严修远在警局做完笔录才得知，胎儿因胎盘早剥没能保住。他打开手机，特别关注的提示显示霍子明五分钟前更新朋友圈：\"善恶终有报\"，配图是创意沙龙合影里他意气风发的笑脸。
第五章 孽偿
殡仪馆的菊花在梅雨季泛着潮气，霍子明发现周玥最近总在半夜惊醒。\"我又听见婴儿哭声。\"她神经质地啃着指甲，\"刚才洗澡时花洒流出来的水带着血味。\"霍子明打开全屋净水系统监控app，所有指标都显示正常。
严修远在葬礼后失踪了整整两周，再次出现时带着满身酒气敲开霍家大门。霍子明透过智能猫眼看到他手里的美工刀，紧急启动防盗系统报警。当警笛声响彻社区时，严修远突然大笑着割开自己手腕，喷溅的鲜血在密码锁上形成诡异指纹。
周玥开始频繁收到匿名快递，婴儿服包裹里藏着带血的产检b超照片。某夜霍子明应酬归来，发现浴缸放满冰水，周玥的智能手机沉在池底，仍在循环播放林婉如产房抢救的监控录像。他惊恐地拔出电池，却看见雾气蒙蒙的镜面上浮现出婴儿血掌印。
第六章 轮回
当霍子明嘴角长出第一个肉瘤时，周玥正在精神病院接受电击治疗。AI律师给出的离婚协议里，所有财产都标注着\"不洁所得\"。他蜷缩在甲醛超标的出租屋里，刷到严修远复出的新闻——那位颓废艺术家凭\"丧妻系列\"摄影斩获国际大奖，作品中扭曲的肢体和血色桃花引发全网热议。
暴雨夜，霍子明吞下第十粒止痛药，电脑屏幕突然自动亮起。林婉如的社交账号在离线两年后更新了九宫格照片：每一张都是他被肉瘤侵蚀的面部特写，最后那张猩红刺目，正是严修远当年在创意沙龙偷拍的，他散播谣言时得意的笑脸。