青岚水库的波纹在暮色中泛着暗红，汪远关掉无人机遥控器，屏幕最后闪过的画面让他后颈发凉——那片本该平静的人工湖中央，竟漂浮着张半亩大小的圆形气垫，五道人影正举着高脚杯谈笑。
这是父亲失踪的第九年。
手机在裤袋里震动，直播平台不断弹出催促开播的提醒。作为户外探险区头部主播，\"夜眼汪少\"的百万粉丝都在等待今晚的\"水库灵异事件大揭秘\"。汪远却盯着后备箱里的旧物发呆，皮质足球在月光下泛着包浆，那是七岁生日时父亲送的，上面还印着褪色的\"振东\"二字。
\"老铁们，我现在的位置是...\"开场白说到第三遍仍觉干涩，夜视镜头扫过水面时，汪远突然噤声。气垫上的银发老者正在颠球，月光穿透那枚水晶般的球体，在他布满老年斑的手背上投下粼粼波光。
\"流星拐！\"汪远脱口而出的刹那，足球已挟着破空声袭来。他本能地腾空侧踢，九年来在业余联赛磨炼的肌肉记忆骤然苏醒，球体却在接触脚尖的瞬间变得像水母般绵软。裂纹从球心辐射状绽开，液态荧光泼墨般倾泻，将整片水域染成荧绿。
气垫上的白西装男人拍案而起，墨镜滑落露出金鱼般的凸眼：\"哪来的野狗？\"三个保镖模样的壮汉踏水而来，水面在他们脚下凝结成冰晶状的路径。汪远的Gopro记录着超自然画面，直播观看数正疯狂突破七位数。
\"阿远快跑！\"银发老者的嘶吼撕破夜幕。汪远瞳孔骤缩——那张被鱼尾纹割裂的脸，分明与书房泛黄的全家福重合。记忆如倒灌的潮水：九年前父亲带队勘探钱塘江底隧道，十九人的工程队仅传回半截录着怪吼的通讯记录。
钛合金战术手电筒劈开黑暗，汪远在格斗中瞥见老者锁骨处的月牙疤——那是他六岁时玩火烧伤父亲留下的。当第四个擒拿动作被本能拆解，老者突然用只有他们知道的暗号低吼：\"鹞子翻身！\"
交错的身影倏然定格。汪远颤抖着摸向对方后颈，那个橄榄球留下的硬质肿块真实可触。气垫开始剧烈摇晃，白西装男人吐出分叉的舌头：\"叛徒就该喂给钱塘君！\"他的皮肤鳞片化剥落，露出下面青灰色的鱼鳃。
混战中汪远扯下对方手臂，断肢在甲板上扭曲成巨型鱼鳍。父亲拽着他跳进快艇，背后炸开直径十米的漩涡，隐约可见森然利齿。\"当年我们不是意外...\"老人将油门踩到底，声音混着引擎轰鸣：\"那些怪物需要人类帮它们避开声呐监测！\"
直播信号在快艇撞破水墙时中断，最后画面是汪远将工程检测用的声波仪掷入漩涡。次日热搜被\"百万粉主播遇袭\"屠榜，打捞队却只在沉船残骸中发现片两米长的诡异鱼鳍。结案报告写着\"直播事故\"，唯有汪远知晓，衣柜深处那枚再生皮革包裹的球状物，每晚仍在渗出咸腥的荧光。