云州市的深秋总是裹着湿冷的雾气，程乔缩了缩脖子，将帆布包甩上肩头。画室走廊的玻璃窗蒙着水汽，他随手抹开一道，瞥见楼下庭院里站着个穿米色大衣的姑娘。她正仰头看墙上的涂鸦，长发被风撩起，露出一截雪白的后颈。
一、画布上的蝴蝶
那幅涂鸦是程乔上个月偷偷画的——一只翅膀残缺的蝴蝶，停在荆棘丛中。颜料早已斑驳，可女孩看得很专注，甚至踮起脚尖，指尖虚虚描摹蝴蝶的轮廓。程乔的喉结动了动，铅笔在速写本上游走时，听见身后传来轻笑。
“翅膀断口用普鲁士蓝叠加深灰，是想表现挣扎的痛感？”女孩不知何时进了画室，薄荷香随着她俯身的动作漫过来，“但荆棘的阴影太规整，像数学公式。”
程乔的耳尖发烫。他在这家少儿美术机构兼职三年，第一次遇到能看懂他藏在涂鸦里隐喻的人。女孩叫林夕，说话时睫毛扑簌簌的，让他想起自己养在出租屋窗台上的绿萝，叶片总朝着有光的方向舒展。
后来他才知道，林夕的父亲是云州商会会长林振业。那个总出现在财经新闻里、把“传统实业”挂在嘴边的男人，此刻正将青花瓷杯重重撂在红木桌上：“程先生以为靠教小孩画向日葵，就能给我女儿未来？”
二、碎钻与止痛药
林夕把抗抑郁药藏在装碎钻的发卡里。每当父亲安排她和矿业集团公子王赫“培养感情”，她就拈一粒药片碾碎在香槟杯里。王赫的劳力士腕表会精准卡在八点四十五分，谈论的话题从澳洲铁矿到私人飞机内饰，像他喷的古龙水一样令人窒息。
直到她在程乔的速写本里看到那幅画：暴雨中的女孩赤脚奔跑，裙摆沾满泥浆，怀里却紧紧抱着一盏煤油灯。铅笔标注的日期是他们初遇那天。
“灯芯是你睫毛的形状。”程乔说这话时正在煮泡面，热气模糊了他的镜片。老式吊灯在墙上投下摇晃的光斑，林夕忽然抓住他沾着颜料的手指：“我爸查到你有先天性心肌病，他说……说你是活不过四十岁的废物。”
窗外的蝉鸣陡然尖锐。程乔反握住她发抖的手，才发现她腕间有道结痂的划痕。
三、白小姐的香水
白冰出现那天，云州下了今冬第一场雪。她在画室门口脱下貂绒大衣，露出缀满晶片的吊带裙，像是把银河穿在了身上。“叫我阿冰就好。”她将保温桶放在程乔面前，海藻般的长发扫过他正在修改的参赛画稿——《深渊里的光》已入围全国青年艺术展决赛。
桶里是当归乌鸡汤，药材气味混着她身上的晚香玉香水，熏得程乔太阳穴突突直跳。这位声称“投资人秘书”的姑娘总在他送林夕回家后出现，有时带名家画册，有时是拍卖会请柬。直到某夜他推开出租屋的门，看见白冰穿着林夕同款睡裙，正在调暗床头灯。
“你连她抑郁发作时咬破嘴唇的习惯都画下来了。”白冰指尖划过画架上未完成的肖像，鲜红甲油在画布边缘拖出血痕似的印子，“但如果我变成她呢？”
四、IcU的月光
林夕昏倒在国际酒店旋转门前时，手里还攥着偷拍的资料——父亲通过医疗器械公司洗钱的证据。急性髓系白血病的确诊单像判决书，而王赫在VIp病房外的冷笑比化疗更刺骨：“骨髓配型？我家三代单传，金贵的命脉可不是给短命鬼用的。”
程乔在捐献同意书上签字那天下着冻雨。手术灯亮起时，他听见主刀医生叹气：“非亲属活体心脏瓣膜移植，术后排异反应会要命的。”麻醉剂流入血管的瞬间，他想起白冰昨夜诡异的笑：“现在后悔还来得及哦，程老师。”
醒来时监护仪的滴答声里混着香水味。白冰的吊带裙溅着血渍，正俯身调整他鼻间的氧气管。“移植很成功。”她耳垂上的蓝宝石晃得人目眩，“不过林小姐的癌细胞转移了，真可怜啊。”
五、画展与录像带
全国美展颁奖礼当天，程乔坐着轮椅出现在《深渊里的光》前。画面中央的少女蜷缩在玻璃箱里，无数双手从箱外伸来，有的递玫瑰，有的握刀柄。林夕戴着口罩缩在展厅角落，看父亲满面春风地与评委握手，而她的病历和程乔的药费单正变成某位领导保险箱里的金条。
深夜的病房，白冰用投影仪播放了一段监控录像。镜头里的林振业将某份合同塞给主治医师，窗台绿萝的叶片在风中剧烈摇晃。“令尊推迟了林小姐的靶向治疗，毕竟……”她舔掉嘴角的奶油，“死人才能永远做程老师的缪斯呀。”
程乔的瞳孔猛地收缩。画面切换到他手术当天，白冰的身影出现在更衣室，指尖冒出幽蓝火焰。
六、暴雨中的真相
太平间的金属柜在闪电中泛着冷光。程乔扯开第三具尸体裹尸布时，听见身后高跟鞋敲击地面的脆响。“林小姐在207号柜。”白冰的声音裹着雷雨传来，“不过你确定要看？她现在可不像画里那么……”
柜门滑开的瞬间，程乔的惨叫被轰鸣的雷声吞没。尸体面部布满鱼鳞状瘢痕，仿佛有东西要从皮肤下钻出来。白冰突然大笑，瞳孔缩成两道竖线：“我提醒过你呀！我那只同类被车碾死时，也维持着人类皮囊呢。”
她甩出手机里的基因检测报告，程乔的dNA图谱与常人截然不同。“半妖的脏器移植给人类，当然会诱发变异。”白冰的指甲暴涨，轻轻划过他颈动脉，“不过别担心，等林小姐彻底变成怪物，我会帮你烧得干干净净——就像处理你母亲那样。”
七、火中的蝴蝶
消防车刺耳的鸣笛声里，程乔抱着林夕冲进画室大火。火舌舔舐着《深渊里的光》，少女怀中的煤油灯突然迸发强光。林夕脸上的鳞片开始剥落，露出底下溃烂的皮肤，而程乔的心口钻出荧蓝触须，温柔地缠住她不断再生的伤口。
“那年车祸不是意外。”他将她护在坍塌的梁柱下，任由火焰吞没两人，“我妈发现我是怪物，所以调转方向盘撞向隔离带。”怀中的躯体逐渐冰凉，他最后看见的是白冰站在消防车顶，举着手机拍摄的手化作焦黑利爪。
三个月后，青年艺术家程乔遗作展轰动全城。那幅烧剩半截的《深渊里的光》被拍出天价，画框缝隙里嵌着枚碎钻发卡。而云州商会新落成的艺术馆地下，无数玻璃罐里漂浮着长满鱼鳞的标本，标签上统一印着：新型基因污染事故证物。