赵立强放下手中的设备箱，蹲下身仔细观察地面的铺砖。青砖呈人字形交错排列，缝隙间嵌着细小的鹅卵石，组成简单的几何图案。
“这种铺地方式不仅美观，还能防滑排水，古人的智慧真是让人佩服。” 他伸手摸了摸砖面，“而且这些砖都是手工烧制的，每一块都有独特的纹路。”
张富贵的大嗓门从厨房传来：“各位老师，先别研究砖砖瓦瓦了！快尝尝刚出锅的槐花饼，凉了可就没这味儿了！” 随着话音，一阵香甜的气息飘来，混合着面香与槐花的清新。
众人循着香味走进正厅，八仙桌、太师椅都是老榆木制成，桌面上的纹理如行云流水。墙上挂着几幅竹编画，描绘的是村里的捕鱼、耕作场景。“这些画是三爷爷编的，” 张文大爷介绍道，“他年轻时可是十里八乡有名的巧手。”
李婶端着热气腾腾的槐花饼上桌，瓷盘边缘还沾着几颗新鲜的花瓣。“尝尝看，面里掺了槐花蜜，甜着呢！” 她笑着招呼众人，围裙上沾着面粉，透着浓浓的生活气息。
周明远咬了一口槐花饼，松软香甜在口中散开。他环顾四周，木雕窗棂将阳光切割成细碎的光斑，洒在青砖地面上。
“张书记，这院子简直就是传统建筑的活教材，” 他感慨道，“每一处细节都能讲出故事，我们这次拍摄，光这个院子就能拍出一部纪录片。”
张文端起粗瓷碗，给众人倒上野山茶：“周导喜欢就好！其实这院子能有今天，多亏了林晓。当时翻新时，林晓带着一群人，硬是用了三个月时间，把倒塌的西厢房一点点修复起来。”
苏婉婷走到窗边，推开雕花木门，眼前是一个小巧的天井。几株翠竹倚墙而立，墙角的石臼里种着薄荷，微风拂过，送来阵阵清凉。“这个天井设计太妙了，” 她对身旁的张彤说，“既保证了采光通风，又营造出‘庭院深深’的意境。”
张彤笑着点头：“冬天的时候，我们会在天井架上玻璃顶棚，阳光照进来暖洋洋的；夏天就撤掉，晚上能坐在这儿看星星。有次还看到流星呢！” 她的语气中带着孩童般的兴奋。
陆野支起三脚架，开始拍摄天井的特写。镜头里，竹叶在风中轻轻摇曳，阳光透过叶片的缝隙，在地面投下斑驳的光影。“这个画面太棒了，” 他对周明远说，“可以作为片子里的转场镜头，象征着从现代都市到古朴乡村的过渡。”
赵立强则蹲在回廊下，用手机测量着梁柱的尺寸。“这些木结构保存得这么完好，太不容易了。” 他指着斗拱上精美的彩绘，“而且彩绘的颜色还这么鲜艳，肯定用了特殊的保护工艺。”
张文大爷走过来，用旱烟袋敲了敲梁柱：“小伙子，这梁柱是金丝楠木的，当年老院主花了大价钱从山里运来。咱们翻修的时候，专门请了省里的专家，用传统的榫卯工艺加固，没动一颗钉子。”
此时，夕阳的余晖透过雕花窗棂洒进屋内，为整个院子镀上了一层金色。张富贵在厨房门口吆喝着准备开饭，李婶忙着摆碗筷，张远和周明远还在讨论拍摄计划，而张彤则带着苏婉婷和赵立强去看客房。
苏婉婷的房间在二楼东头，推开窗就能看到后山的竹林。床上铺着蓝白相间的粗布床单，枕头边放着个藤编收纳篮，里面装着晒干的茉莉花瓣。
“李婶说，这些茉莉花是在后山采的，晚上闻着能安神。” 张彤介绍道，同时打开衣柜，“这里面挂着两件蓝布衫，要是老师们想体验村里的生活，可以换上。”
赵立强的房间在西侧，书桌上摆着一本《小岗子村志》，翻开扉页，泛黄的纸面上用毛笔写着 “光绪丁未年重修”。窗台上放着个陶制水盂，里面养着几尾小鱼，水面漂着一片荷叶。“这水盂是六爷爷亲手做的，” 张彤说，“他说小鱼能给房间添点生气。”
夜幕渐渐降临，清风别院的灯笼一盏接一盏亮起，昏黄的灯光透过雕花窗棂，将温暖的光晕洒在青砖地面上。
周明远站在院子里，望着满天繁星，耳边传来远处溪流的潺潺声和虫鸣。他知道，这个充满古韵与温情的地方，将成为他们此次拍摄最珍贵的素材，也将在他们的记忆中留下浓墨重彩的一笔。
暮色像被稀释的墨汁，缓缓浸透小岗子村的天际，为青砖黛瓦的清风别院披上朦胧的薄纱。周明远将装订成册的拍摄计划表摊开在八仙桌上，白炽灯管在头顶嗡嗡作响，暖黄的光晕流淌在纸面，映得 \"清风别院建筑解构\" 几个加粗的宋体字清晰而醒目。
\"张老板，您看这个拍摄顺序......\" 周明远的手指划过纸面，\"先从外观全景开始，再切入建筑细节，最后拍内部空间结构，您觉得可行吗？\"
张远凑近细看，粗粝的手指点着图纸上标记的红圈：\"周导，要拍建筑细节，明早五点半就得开工。\" 他抬头望向窗外渐暗的天色，\"这会儿露水还没凝，等月亮爬上来，砖石、木雕吸饱了湿气，明早晨光斜照时，最能显出纹理。\" 说着，他从衣兜摸出半包红塔山，抽出两支递给周明远，\"这院子的砖雕、木雕，每一处都有讲究，得慢慢拍。\"
陆野早已在庭院架起三脚架，尼康 d3S 单反相机的金属外壳在暮色中泛着冷光。他眯起一只眼，透过取景器反复调整角度，镜头最终锁定垂花门右侧的抱鼓石。
\"咔嗒\" 一声，快门轻响，石狮子鬃毛上凝结的露珠在画面中折射出细碎的光。\"这纹理太绝了，\" 他拧动镜头上的微距调节环，\"每道刀痕都像会说话。\"
蹲在一旁的村支书张文大听得兴起，用旱烟袋敲了敲石狮子的底座：\"当年俺爷爷辈儿修缮时，特意从黄山请的石匠，说这叫 ' 活雕 '，石头里藏着魂儿。\"