“渔网？”坐在苏婉婷身旁的景观设计师赵立强探过头，他的平板电脑上正显示着小岗子村的地形建模，“正好和村口的溪流景观呼应，或许可以设计一条‘渔耕文化动线’，从溪流垂钓场景延伸到手工艺馆的编织展示。”
陆野闻言转头，相机镜头扫过两人：“赵工这是要把‘修路’和‘编网’剪进同一个蒙太奇？机械臂和网梭的对比镜头，想想都有意思。”
周明远按下相机的暂停键，嘴角微微上扬：“这个思路好。陆野，一会儿过隧道时注意抓拍车灯扫过岩壁的光斑；苏老师，您记得整理份‘传统工艺与现代设计’的对比清单；赵工……”他忽然指着车窗外掠过的老式砖窑，“麻烦标注下这类废弃工业遗迹的位置，或许能成为片子里的‘时间锚点’。”
中巴车在国道上颠簸前行，话题渐渐转向拍摄细节。苏婉婷担忧地看着窗外越来越窄的县道：“根据导航，进村最后五公里是土路，设备运输会不会有问题？”
“已经和恒通工程队打过招呼。”周明远翻开手机里的聊天记录，“赵虎队长说他们正在拓宽路基，今天中午前能通小型车辆。再说——”他晃了晃手中的运动相机，“真要是陷车，咱们就扛着设备走进去，权当体验‘沉浸式拍摄’了。”
陆野忽然指着远处天际线：“周导，快看！”只见层层叠叠的山峦间，几缕炊烟正从白墙灰瓦的村落里袅袅升起，晨雾被初升的太阳染成淡金色，村口老槐树的轮廓若隐若现。周明远迅速调整相机参数，镜头里，一辆拖拉机正“突突突”地驶过土路，车斗里装满了竹筐，筐沿露出的几束野花在风中轻轻摇曳。
“这才是我们要的‘活着的村庄’。”周明远低声说，手指在相机屏幕上快速滑动，“陆野，这段素材留着做片头；苏老师，您注意下村民的衣着配色，蓝布衫和竹筐的饱和度很适合做视觉主色调；赵工……”
“明白，”赵立强已经在平板电脑上标好了取景坐标，“等会儿进村，先拍村口的老槐树，然后沿主路跟拍，重点捕捉人与环境的互动——比如那位开拖拉机的大叔，他回头时皱纹里的阳光，比任何摆拍都有说服力。”
中巴车继续向前，土路的颠簸让车内的对话时断时续。陆野忽然从背包里摸出一盒薄荷糖，分给众人：“提前醒醒脑，接下来可有得忙了。”苏婉婷接过糖盒，目光落在窗外掠过的石墙上——苔藓覆盖的墙面上，隐约能看见“抓革命促生产”的红色标语，与旁边新刷的“乡村振兴”宣传画形成鲜明对比。
“周导，”她忽然指着那面墙，“这个场景可以做‘时空对话’的隐喻镜头，您觉得呢？”
周明远转头看了眼，若有所思地点点头：“让陆野用移轴镜头拍，把标语和宣传画放在同一景深，再找个村民从中间走过……对，就像穿过时光隧道一样。”
此时，车载收音机里突然响起一阵杂音，陆野伸手调了调频道，断断续续的乡音忽然清晰起来：“……恒通工程队今日进村修路，小岗子村旅游开发迈出关键一步……”
赵立强望着越来越近的村落，忽然轻笑一声：“你听，连广播都在给咱们的片子写旁白。”
中巴车在村口老槐树下缓缓停下，引擎声惊动了树上的麻雀，扑棱棱飞向湛蓝的天空。周明远推开车门，迎面撞上张文大爷带着张远走来，老人手里拎着一串红辣椒，身后的土路上，几个孩子正追着一只花狗跑过，扬起细细的尘土。
“周导，可算把你们盼来了！”张文大爷的握手带着山里人的力道，“路上还顺当吧？”
周明远看着孩子们消失在巷道尽头，又转头望向远处正在施工的挖掘机，嘴角扬起笑意：“顺当得很，因为我们已经看到了最好的‘开场白’。”
陆野举起相机，镜头里，张文大爷的蓝布衫、张远的白色运动鞋、远处挖掘机的明黄色臂杆，以及背景中青灰色的山峦，正构成一幅鲜活的乡村图景。他按下快门，轻声说：“周导，这才是真正的‘开机仪式’。”
中巴车碾过最后一段土路，在清风别院门前缓缓停下。
车门打开，带着山野气息的风裹挟着槐花的甜香扑面而来，周明远率先下车，仰头望着门楣上方斑驳的砖雕，青灰色的砖面上，梅兰竹菊的图案历经岁月打磨，依旧清晰可见。
“这门头起码有上百年了吧？” 他转头看向迎上来的张远，眼中满是惊叹。
张远笑着点头：“周导好眼力！这是清末年间留下的，当年的老院主是个徽商，特意从老家请了工匠来雕刻。” 话音未落，张文大爷已快步上前，布满老茧的手轻轻抚过门框：“这些年翻修，愣是没动它分毫，就盼着给来的客人留个念想。”
苏婉婷提着裙摆跨过门槛，脚下的青石板被磨得温润发亮，缝隙间长出的青苔为古朴的院落增添了几分生机。
她的目光被影壁墙上的水墨画吸引 —— 画中寥寥几笔勾勒出远山近水，落款处 “光绪乙巳年” 的字样虽已褪色，却更显韵味。“这种新旧交融的设计太精妙了，” 她忍不住赞叹，“既保留了古建筑的筋骨，又巧妙融入现代功能。”
陆野扛着摄像机跟在后面，镜头扫过垂花门两侧的抱鼓石。那上面雕刻的狮子栩栩如生，连鬃毛的纹理都清晰可辨。“张彤，这抱鼓石是原物吗？” 他边问边凑近拍摄，取景框里，阳光正斜斜地洒在石狮子的眼睛上，仿佛赋予了它生命。
张彤踮脚看了看镜头，眼中满是自豪：“是原物！听张远哥说，当年日军侵华路过村子，都没舍得破坏这些老物件，大概连他们也知道，这是用钱都买不来的宝贝。” 她指着影壁墙下的鱼缸，“这个鱼缸也是老物件，李婶每天都要换清水，还养了几尾红鲤。”