“您感受一下...... 这是上个月老矿工学徒的线，他总说梦见自己在挖会发光的水晶。”
博士猛地抽回手，那些脉络化作蝴蝶形状消散。少女的尾巴缠上他的小臂，温度比之前低了许多。
“刚开始我会哭，觉得每解开一根线，就有一块肉被割走。后来发现......”
她指向某个空荡的玻璃舱，舱底躺着一枚干枯的矢车菊。
“线虽然解开了，但它们会变成种子，埋在心里。等到春天，说不定会开出新的花。”
远处传来医疗舱的警报声，少女却仿佛听不见，继续在控制台上滑动手指。博士看见她终端里的笔记。
“第三步：用左手无名指按住确认键，同时想象对方最喜欢的颜色。”
她的无名指上有块淡淡的茧，显然无数次重复过这个动作。
“送走和你有联系的人，是解开缠在他们身上的线。”
她的声音突然哽咽，却仍保持着平稳的语调，像在背诵某种祷文。
“线的另一边还是系在我们身上，可哪怕没有再系着谁了，线却也垂不下来。”
她转身看向博士，琥珀色瞳孔里倒映着所有玻璃舱的光粒。
“那种感觉，是身体里有什么消失了的感觉。已经不知道那里是什么，却又知道，他们曾经在，也不会回来。”
博士的喉间突然泛起铁锈味，那是在切城废墟里吸入尘埃的味道。她望着少女指尖亮起的光，那些光正将某个玻璃舱内的银线轻轻解开，化作点点荧光飘向天花板。当最后一根线断开时，少女踉跄着后退半步，尾巴无力地拖在地上，却仍对着空舱露出微笑 —— 那笑容像极了她给琉璃百合浇水时的温柔。
“想看看操作手册吗？”
她举起终端，屏幕上最后一条便签写着。
“第 108 次操作：这次记得带薄荷糖，老矿工说死后的味道该是清凉的。”
博士摇摇头，伸手替她拂去发间的光粒，那些光点停在他掌心，变成了霜星发间的冰晶形状。
归宿间的灯光突然暗了下来，所有玻璃舱的光粒同时升空，在天花板聚成银河的形状。少女的尾巴悄悄卷住他的小指，像迷路的孩子抓住大人的衣角。
“您知道吗？”
少女望着银河，尾巴传来细微的颤抖。
“他们说，等罗德岛飞到天空足够高的地方，这些星星就会重新回到天上，变成真正的星尘。”
博士没有说话，只是握紧她的手，感受着那些看不见的线，在彼此的掌心跳动，像初春融雪下的溪流。
“为什么要去熟悉这种感觉？”
博士的声音被归宿间的冷光削得薄如蝉翼，她望着少女耳尖因用力而泛红的绒毛，突然想起霜星曾说过的话。
“痛苦会让人变得锋利，但太过锋利的刀，握久了会割伤自己。”
少女蹲下身，用尾巴卷住医疗箱的提手，琉璃百合种子在箱底发出细碎的响。
“因为只有熟悉了，才不会突然地痛起来吧？”
她抬头时，琥珀色瞳孔映着玻璃舱内的光粒，像极了她温室里那些会记住阳光的花朵。
“就像给快枯萎的植物换盆，提前知道根须会痛，但总比突然倒掉要好。”
博士还未来得及回应，pRtS 的机械音如冰锥般刺破空气。
“身在罗德岛生物感染综合处理室的精英干员 Rosmontis，你的识别码将在 15mins 后失效。”
终端屏幕在少女怀中亮起，映得她鼻尖的绒毛泛着蓝光。
“接下来我将为你进行更新，请在原地停留十五秒左右。另外，接舷区发生了小规模的武装冲突......”
“啊，嗯。我知道了，马上就去。”
Rosmontis 慌忙站起来，尾巴不小心勾住控制台线路，几串光粒如受惊的萤火虫般飞散。她手忙脚乱地扶住医疗箱，兔子玩偶的耳朵扫过博士手背。
“我在终端上记一下。”
“第六次提示你，如果你愿意向本系统开放权限，系统可以直接将信息发送至......”
pRtS 的声音带着罕见的执着，却被少女坚定的摇头打断。
“不行。”
她抱紧终端，像护住最珍贵的花苗，金属外壳硌得耳尖发疼。
“这是只有我...... 只有我能写的东西。”
博士这才注意到，终端边缘缠着褪色的布条，上面绣着 “妈妈的笔迹”—— 那是雪怪小队也会用的粗麻布，带着极北之地的风雪气息。
“明白。请。”
pRtS 的数据流在天花板投出倒计时，15、14、13......Rosmontis 低头在终端上快速记录，舌尖轻咬下唇，每一笔都像在给花苗浇水般仔细。
“接舷区、武装冲突、支援...... 还要记得给新到的琉璃百合换盆，用 23c的阳光......”
“精英干员......？”
博士的手指无意识地摩挲着胸前的罗德岛徽章，金属边缘的刻痕划过掌心，像极了迷迭香终端上那些被反复修改的笔记。走廊的应急灯在他瞳孔里摇晃，将 “Rosmontis” 这个名字碎成淡蓝的光斑，与迷迭香发间的源石结晶交相辉映。
“pRtS 指的是我。”
少女站在光与影的交界处，终端上的兔子玩偶被她攥得变了形，耳朵耷拉下来，遮住了绣着 “妈妈” 的字母。她的尾巴轻轻扫过 “归宿间” 的钛合金门，发出细不可闻的叹息。
“不过大家都叫我迷迭香...... 因为我的花总记不住人的名字，可我能记住。”
“我该叫你 Rosmontis 吗？”
博士向前半步，注意到她耳尖的绒毛因紧张而蜷曲成小团，像两片合上的含羞草叶子。迷迭香突然抬头，琥珀色瞳孔里倒映着他面罩上的反光，那里隐约能看见霜星被送往医疗舱时的倒影。
“你可以叫我...... 迷迭香。”
她的声音轻得像蒲公英的绒毛，尾音却突然坚定，像给花苗浇水时的力道。
“...... 她，叫什么？我想...... 我想至少知道她的名字。”
终端在她怀中微微震动，记录霜星特征的页面自动弹出，光粒在 “感染者” 一栏上凝结成冰花形状。
“霜星。”
博士的回答让迷迭香的尾巴猛地绷直，像被风吹动的风向标。她重复着这个名字，舌尖卷过 “星” 字时，带出一丝极北之地的风雪音。医疗箱里的琉璃百合种子突然发出微光，与归宿间玻璃舱内的光粒遥相呼应，在两人之间织出看不见的银线。
“霜星......”
迷迭香蹲下身，用指尖在地板上写下这个名字，源石结晶在她笔下亮起淡紫光芒。
“她的颜色...... 是月光白混着冰蓝，像极北之地的永夜。”
她抬头看向博士，瞳孔里的光粒正在汇聚成雪花形状。
“但您抱着她时，她的边缘会有淡金...... 就像极光掠过冰原时，落在雪地上的碎光。”
博士的喉间突然涌上股热流，那是在切城废墟中，霜星用冰棱替她挡住碎石时，溅在脸上的雪水味道。迷迭香从医疗箱里掏出素描本，快速翻到空白页，笔尖落下时带起细小的源石粉尘。
“我想画下来...... 可以吗？”
她的尾巴卷住博士的脚踝，像怕被风吹走的幼兽。
“这样就算她......”
“她会醒来的。”
博士的声音盖过迷迭香未说完的话，她蹲下身，与少女平视，面罩下的呼吸在护目镜上洇开白雾。
“在罗德岛，没有人会轻易变成光粒。”
他指尖点在迷迭香画到一半的霜星轮廓上，源石粉尘顺着他的植入体亮起，在纸上勾勒出冰棱的纹路。
迷迭香突然抓住他的手腕，温度透过作战服传来，比温室的阳光更暖些。
“您知道吗？迷迭香的花语是‘回忆’，但我的花......”
她指向素描本里正在生长的冰棱花。
“会记住活着的温度。”
远处传来医疗舱的提示音，显示霜星的生命体征趋于稳定，少女的耳朵倏地立起。
“她的线...... 还很坚韧。”
“pRtS，”
博士对着耳麦开口，迷迭香画下的霜星睫毛正在纸上颤动。
“把霜星的病房温度调到 23c，播放雪怪小队的摇篮曲。”
终端传来确认的提示音，与此同时，迷迭香的尾巴卷住她的手指，递来颗薄荷糖。
“这个给她...... 等她醒来时。”
糖纸在掌心发出清脆的响，薄荷香气混着迷迭香身上的草木味，像极了罗德岛甲板上的清晨。博士望着少女认真的神情，忽然明白，有些名字之所以重要，不是因为它被系统记录，而是因为有人愿意用体温去记住，用画笔去描绘，用永不凋谢的花去守护。
而霜星的名字，终将在某个雪停的清晨，被刻进迷迭香的素描本里，旁边标注着。
“极光色，温度 23c，花语 —— 重生。”
—————————————————
我们的立场不同，有些话，我不能说，您也不能说。但有一点毋庸置疑——我们都讨厌战争。我想，这样就足够让我们坐在一起，毫无芥蒂地喝上一杯了。
——哈洛德