下山时路过夜市，尚楠被卖糖画的摊位勾住脚，老师傅问要什么图案，她转头冲她们三个眨眨眼，思考片刻，说道：“要四只连在一起的小鸭子！”
周桐笑着掏出手机录像，尚楠举着糖画追着她们跑，糖丝在路灯下拉出细细的金线，像把四年的时光都串在了一起。
巷子里飘来炸臭豆腐的香气，郑逸瑶忽然想起，某次深夜卧谈会，她们赌咒发誓，毕业前要吃遍学校后门的小吃街，如今虽未实现，却在她的家乡街头，吃出了更浓的烟火味。
今天晚上郑逸瑶没有回家，而是蹭了她们三个的酒店，在临睡前，郑逸瑶挤在周桐的小床上翻相册，顾欣怡和尚楠蜷在沙发上争遥控器。
空调的风裹着窗外的蝉鸣，忽然听见有人轻轻说：“真希望时间就停在这一刻。”
月光从窗帘缝隙漏进来，在墙上织出温柔的网，网住了四个姑娘交叠的影子，和那些在记忆里永远鲜活的夏天。
原来真正的重逢从来不是简单的相聚，而是当我们站在陌生的风景里，忽然发现，彼此眼底映着相同的星光。就像此刻枕着同一扇窗的月光，听着熟悉的呼吸声在黑暗中轻轻起伏，仿佛四年的时光从未走远，只是换了个地方，继续把青春的故事，酿成更甜的酒。
离别的时间，很快就到了。
蝉鸣声像被揉皱的锡纸，在五月的站台上沙沙作响。周桐的帆布包又鼓了一圈，里面装着郑逸瑶硬塞的桂花糖和顾欣怡在夜市买的竹编书签。
尚楠的摄影包拉链没拉严，露出半截她们在护城河拍的合影——四个人的脸被阳光晒得发亮，身后的鸳鸯正扑棱着翅膀抢面包屑。
“检票了检票了！”尚楠踮着脚张望电子屏，行李箱拉杆在地面敲出急促的点。
顾欣怡忽然抓住郑逸瑶的手腕，指甲轻轻掐进皮肤：“下次该你们去我那儿了，我带你们去吃加蛋黄的青团，比你家乡的糖粥还甜。”她的睫毛上沾着亮晶晶的东西，不知道是汗水还是别的什么。
尚楠突然举起相机，镜头盖又啪嗒掉在地上，这次惊飞的是停在栏杆上的灰鸽子。
进站口的人群像流动的河，把她们推得越来越近。尚楠的行李箱轮卡在地砖缝里，郑逸瑶蹲下去帮她掰正，摸到拉杆上有块没撕干净的旧车票——那是大二那年，她们逃掉选修课去看音乐节的票根。
顾欣怡的遮阳帽歪在一边，帽檐上还沾着昨天爬山时的草屑，她忽然摘下来扣在郑逸瑶的头上，说道：“送你了，省得你总说自己晒黑了。”帽檐阴影里，她的眼睛湿漉漉的，像护城河清晨的雾气。
广播声突然刺破空气，催促着列车的乘客检票。尚楠的三脚架磕到郑逸瑶的膝盖，她慌忙扶住郑逸瑶，相机却晃出一片模糊的光斑——后来郑逸瑶才知道，那团光斑里，有她扯着尚楠行李箱带的手，有周桐别到她耳后的野茉莉，还有站台尽头正在落下的、橘子味的夕阳。
“记得发消息！”周桐转身时，马尾扫过郑逸瑶手背，痒得像她当年在宿舍讲鬼故事时故意呵出的凉气。
尚楠的行李箱轱辘终于顺滑了，却在跨过检票口时绊了个踉跄，像极了大一军训时她踢正步顺拐的样子。
顾欣怡走得最慢，三步一回头，相机镜头始终对着她们之间越来越宽的缝隙，直到被人群吞没前，郑逸瑶看见她显示屏里跳动的数字——00:17:23，是她们从酒店走到高铁站的时间。