孙朝阳这毛病太丢人,心情顿时恶劣到了极点,加上想起前世的事情,突然忧伤。
回宾馆后,坐在沙发上就沉默不语,也不吃饭。
老陆看他状态不好,叹了口气,从孙朝阳的钱包里掏出一张票子,让宾馆里的人给他熬了粥,送他手里:“吃一口,就吃一口。”
孙朝阳发脾气:“我又没有病,喝什么粥?”
陆遥叹息,抽烟,孙朝阳继续发脾气:“抽抽抽,你都把我抽绝育了,还抽?”
陆遥继续叹息,把自己最喜欢的恭贺新禧收起来,强忍着烟瘾。实在顶不住了,才跑楼下去吸两口。结果又被楼上的孙朝阳看到,指着他喝道:“还抽,我看不得。”
陆遥这几天被孙朝阳逮着特种兵式的到处旅游,累得厉害不说,还严重影响创作。他内心非常抗拒,打算今天晚上熬个通宵看资料做笔记。
结果十一点刚过,孙朝阳就发脾气,说,都什么时候了,还不睡?老陆,你这是想让我数量不够,活力不足吗?
慌得陆遥急忙关灯,灯一关,他就睡着了。
本来,陆遥对林老说自己有病的事情不是太在乎。但孙朝阳状态不好,懒洋洋一动不动,老陆心中难过,就去给他熬药。反正一个人熬是熬,两个人熬也是熬。他就把自己的药也煎了,陪着孙朝阳感情深一口闷。
孙朝阳脾气越发古怪,每天一大早就起身,窗帘一拉,盯着陆遥看。
老陆实在受不了,只得陪他去吃早茶,陪他出门散步,一走就是一万步,皮鞋底上的马掌磨得闪闪发亮。
陆遥刚开始吃药的时候,感觉还不怎么样。但一星期之后,忽然感觉自己的气息通顺了许多。以往走上一段路,就有点喘,现在竟然浑身都是劲。
某天早上醒来,陆遥肺上有点痒,就对着马桶咳了几声,然后吐了好多黑痰,这让他感觉神奇,盯着看了半天。
再看看镜子中的自己,以往的他脸是黑黑的很枯槁,现在却泛着红光,双目也是炯炯有神,彷佛年轻了五岁。
想想也对,自己每天早睡早起,又陪孙朝阳走那么多路,吃得又好,欠他的钱也越来越多,每天只抽半包烟,加上药物的关系,气色能不好吗?
身体变好也给他的工作带了很多好处,以前的陆遥有点神经衰弱。看资料看一天下来,头疼心慌身体发软,脑壳里嗡嗡响,刚才看了什么都记不住,现在看资料的时间虽然少,但瞬间就能理解和记忆。
同时,一边看资料,脑子一边产生着无数的新想法,那就是灵感——一个作家生命中最重要的事物——陆遥激动得浑身颤抖,《平凡的世界》可以开始写了。
于是,他铺开稿子,点了烟,开始进入状态。
在真实历史上,陆遥开始写《平凡的世界》是在陕北一家煤矿的招待所里,那地方很偏僻很荒凉,只有光秃秃的山和呼啸而过的烈风。
但现在,他却在繁华似锦的花城,嗅着花朵的香味,吹着和暖的春风,满眼高楼大厦灯红酒绿,却是另外一种意境。
陆遥真的喜欢外面的资本世界的味道,金钱的味道。
一部长篇小说最重要的是开头,开篇你要出重要人物,出社会背景,出文本风格。
他原本以为会很困难,原本以为这部自己生命中最重要的作品就好像是爬一座高山,会很痛苦很痛苦,甚至做好了枯坐多日一个字也写不出来的心理准备。
但刚一坐下,他的手就动了,一行行文字从笔尖流泻而出,彷佛有了自己的灵魂,而自己只是个记录者。
“1975年二三月间,一个平平凡凡的日子,细蒙蒙的雨丝夹着一星半点雪花,正纷淋淋地向大地洒着……”
这行字一写出来,陆遥就知道这部书成了。
他开始写孙少平在读书,写学校的食堂。
这次广州之行,纯粹就是美食之旅,陆遥就拿吃的故事做为本书的开篇。
民以食为天,这是中国人朴素的观念。
写,不停地写,一写就是一下午。他打算不去吃晚饭,打算熬夜,打算就这么写下去,直到坚持不住倒下。
突然,坐阳台上的孙朝阳大叫:“我难受,我好难受啊!”
陆遥慌忙放下笔,不写了:“朝阳,吃药,吃药,身体才是革命的本钱,咱们等会儿吃点啥?”
孙朝阳悲伤:“没胃口。”
陆遥:“鸡,吃鸡。”
……
为期一个月的疗养飞快结束。
陆遥写了六万字的《平凡的世界》,感觉几乎不费什么劲,灵感自己就冒出来。按照现在的状态,今年写完这部预计百万字的作品问题不大。
药早已经吃完,又抓了十副,准备带回陕西继续滋养身体。
他长肉了,感觉浑身都有劲。
作家团散伙的时候,羊城木棉花开的好红,像火一样。
云海翻腾起风雷,
九州共庆生光辉。
登艰克难白云顶,
羊城春天真是美。
孙朝阳和陆遥在机场分别。
老陆抱了孙朝阳一下:“朝阳,别垮着脸,要开心。”
孙朝阳朝他挥挥手:“不开心,你走吧,我难过一段时间就好了。”
“什么难过一段时间,你都难过这么长时间了。”陆遥安慰着他:“药不能停,早起早睡,不熬夜,别喝酒。行了,我答应你,只要你有规律生活,我也不熬夜,少抽烟。”
孙朝阳默默点头:“好吧,既然你答应了,就不许反悔,你用人格担保。”
等陆遥离开,孙朝阳忽然得意地笑了,自言自语:“怎么样,上当了吧。老陆,你现在终于把身体调养好了,记得感谢我呀……最重要的是,记得还钱。”
等他回到北京,销了假,就坐在办公室里,铺开稿子开始写信。
亲爱的何情同志:
你好。
见字如面。
这次去广州,我见到了许多老朋友,也结识了许多新朋友。其中有一位老先生有一句话说得很对,无论我们做什么事,都得抓紧,因为生命很短,时间很快就会流逝。
……
人生中不可避免会有很多遗憾,但我们可以尽力让遗憾少一点,或者不发生。
对,我说的是爱情。
我在这里诚挚地对您,我的爱人,提出请求,希望能和你共度余生。
你最忠实的朋友和爱人,孙朝阳
1985年3月20日