程忠实回到会议室，一时间脑子里全是孙朝阳的话，至于台上老师正在说什么，哪里还听得进去。
每一个作家写的每一部作品中都有一个他最喜欢的人物，这个人物是他现实生活中的投影。虽然这个人物未必能够得到读者喜欢，虽然身上有这样那样的毛病。
他内心中有一个人物逐渐成型，彷佛集中了世界上所有女子最好的最打动人的东西。
程忠实拿起笔在稿子上随意地写着字：女性，十六七岁，地主家的小妾……没有子女。这年关中大饥。恰逢夏收，来了一群麦客。一个男青年，剽悍、冲动、热情、纯粹，能吃……
……
延安的党建活动还在进行中，第三日，一行人又乘车去了清化砭，那地方距离延安三十来公里，就是光秃秃的山，没甚看头。孙朝阳开始抱怨了，说还不如去壶口看黄河，伙食也差。
众陕西籍作家有他领头，也是怨气冲天。
孙朝阳说，各位你们还是给我写稿吧，咱们杂志社比你们省协有钱多了。每年都有笔会年会，都在各大风景名胜区举办，住的是星级酒店，吃的是山珍海味。上次征文大赛，知道我们去哪里了吗，去的是秦皇岛，天天大虾。
众人都异常羡慕，齐声说，孙总编，俺们还真要给你投稿了。
这次活动，竟被孙朝阳变成了他的约稿会，搞得陕西省协的工作人员都很无奈。虽然心中生气，可孙朝阳毕竟是大刊物总编，却不好对他发作。
“孙朝阳同志，孙朝阳同志，电话。”这天晚上，孙朝阳正在跟于华等几个作家在房间里就着花生米卤羊蹄喝酒。
于华约孙朝阳党建结束去富县玩，看看杜甫诗歌中的“今夜鄜州月，闺中只独看。可怜小女儿，未解忆长安”中的月亮，孙三石同志很动心，酒店的服务员就敲响了门。
他心中奇怪，这延安城天远地远，究竟是什么人找到这里来了？
“喂，我是孙朝阳，哪位？”
“朝阳，是我，陆遥。”对面熟悉的声音传来。
孙朝阳哈一声：“老陆，你把我约到陕西来，自己却跑回铜川，不够意思啊！早知道这里，我就不来了。”
陆遥说：“我现在铜川矿务局给你打的电话，家里真的有事情，开不得玩笑。反正我是个喜欢到处跑到处玩的人，每年都要和你见上一次面，这次聚不了，改下次就是。”
二人寒暄几句，陆遥问孙朝阳在延安过得愉快吗？孙朝阳说，倒是挺愉快的，认识了许多新朋友，大家都合得来。而且，于华也在。
陆遥呀一声：“于华也来了？嗨，我对他闻名已久了，可惜一直没见过。不过，他是青年作家，咱们写作路子和观念不一样，就怕到时候谈不来。对了，你和老程聊得怎么样了？”
孙朝阳：“老程？我感觉老程对我有意见，他是个老成的人，性格也火爆。我嘻嘻哈哈惯了，咱们不投缘，都没说过几句话。”
陆遥在电话那头沉默片刻，说：“我倒是忘记这点了，你的性格其实和咱们老秦人不是很合拍。当初在云南的时候，我们也是磨合了好久，靠着你的厚脸皮，你我才成为好朋友。你这人给人的第一印象不好，但接触久了，就会成为好朋友。”
孙朝阳：“老陆，人和人之间讲究的是缘分，我和老程或许没有成为好朋友的缘分吧。”
陆遥：“我不是说这个，老程最近在创作上遇到一个大难题，可惜我帮不上忙，这才把你请过来跟他聊聊。你虽然不算是国内一流的编辑……”
孙朝阳不服：“我就是一流。”
陆遥：“好好好，你是一流。其实，在给作家提出修改意见什么的具体事情上，你弱了些，甚至帮作家做选题也不是强项。你的优势是激发作家的潜力，把他的创作生命推向另一个高峰。老程现在真的遇到困难了，他一直想写一部长篇小说，可写什么，怎么写，却不知道如何着手。他最近很苦恼，很爆躁。先不说做为朋友我有义务帮他，就从文学本身而言，我也希望我们陕西再出以篇佳作。所以，我想你抽时间跟他好好聊聊。”
孙朝阳一愣：“白鹿原？”
陆遥的声音听起来很疑惑:“甚么白鹿原？”
孙朝阳来了精神：“老程要写一部长篇小说？”
“对啊，我刚才说过了的。”
“他现在不知道写什么，该怎么写？然后，你看不过眼，把我弄过来，想给他一点建议？”
“对。”
孙朝阳嘿嘿一笑：“早说嘛，早说不就没这事了？这几天，老程对我爱搭不理的，我有心和他亲近，又怕吃闭门羹，就知道和他性相不合，正打算明天乘飞机回北京呢。”
陆遥：“你别回了，先去西安和老程聊聊。我过些时间要回西安办事，到时候咱们聚聚。”
“行，我在西安等你。”
孙朝阳想了想，八七年确实是程忠实开始做《白鹿原》前期准备的时候，他老先生写这部作品写得很苦，写了五年才完成第一稿。当时，人民文学出版社的第一编辑室，负责长篇小说的两位编辑去成都出差，路过西安，才从他手里要到稿子。
当程忠实把手头五十多万字的稿子交给两人的时候，禁不住说：“我把命都给你们了。”
《白鹿原》出版，大红，还获得九六年的茅盾文学奖。
这次重生之旅，孙朝阳除了成就自己外，能够见证当代文学最辉煌的年代，才算是不辜负老天的垂怜。
孙朝阳最后对陆遥说：“老程没灵感，小问题，看我怎么激发他。”
这年头电话费挺贵的，不过，反正是公款，陆遥这个电话竟打了一个小时，才依依不舍地和孙朝阳结束了通话。
等孙三石同志回到房间，喝酒的众人已经散去，只于华一人坐那里享受孙朝阳扔桌上的金丝猴香烟。
孙朝阳：“于华，明天我不陪你去富县了，自便。”
于华好奇：“怎么了？”
孙朝阳便将刚才陆遥打电话，让自己帮程忠实审题的事情大约说了一遍。
于华撇嘴：“选什么题，文学创作这种事情，你想写什么就写什么。无论什么题材，只要写得有趣就行，跟题材没有关系。我拿做菜打比方，就说江浙菜中的腌笃鲜说吧。材料就是春笋、火腿、五花肉，好厨子做出来鲜掉人眉毛，差厨子炖出来的汤，多喝一口就算你输。世界上没有坏题材，只要差劲的作家。”
他正处于创作高峰期，再过两年，就会写《活着》，再上一个台，然后是《许三观卖血记》。拿起笔，他感觉自己无所不能，怎么写怎么有。
正如王骁波说的，“我认为自己会永远生猛下去，什么都锤不倒。”
年少气盛，这已经是对前辈的不尊敬了，孙朝阳眉毛一扬：“不给你说了，反正我明天直去西安，谁管你。”
于华笑嘻嘻地说：“不冲突，不冲突，反正富县离这里没几里路，咱们可以先去那边，等玩够了，我陪你去西安。”
孙朝阳和于华玩得到一块儿去，觉得他说得有道理，就点了点头。
次日上午，众人合影留念，然后各奔东西。
于华好几次都朝队伍里钻，想蹭照片，还想站c位。孙朝阳和程忠实坐在第一排，他死活要挨着俺老孙。
急得省协的一个小姑娘不住跺脚：“于华老师，这是我们陕西作家的合影，你实在要拍照，等会儿我们单独给你拍一张呀！”
于华不肯：“任何人都不能破坏我和孙三石同志的友谊，包括孙三石自己。”
把小姑娘急得都差点哭起来。
程忠实脸铁青，偏偏于华现在名气实在太大，他也不好发作。
孙朝阳忍无可忍，索性站起来，把小姑娘拉到c位坐下，自己则用伟岸的身躯挡住于华这个不速之客。
拍完照，孙朝阳和于华乘公交车去富县，羊肉泡馍吃了，油泼辣子面吃了，枣干吃了，半夜里的月亮看了。
“碰！”门关上，简陋的老屋顿时安静下来。
程忠实静静地站在客厅正中，能够清晰地听到自己耳朵里血液流动的声音。
他手里提着一口巨大的蓝布包袱，里面是四十多个馍馍，是妻子刚蒸的，乘车行了一路，依旧能感觉到热气。
再看看老屋，里面有开水瓶，有锅碗瓢盆，外面屋檐下还有一口蜂窝煤炉子。
客厅写字台上落满了灰尘，上面有一台红光收音机，还有一个铁皮茶叶盒，里面应该还剩半斤花茶。
未来一个月，自己就要在这里闭关。
他和老妻已经说好了，自己要写作，需要绝对的安静，让她每过一段时间就蒸点馍馍送过来做口粮。
实际上，程忠实是个喜欢热闹的，跟陆遥每次创作都要选个没人的地方自我隔离不同，他不挑时间和地点的。没办法，做为文化馆长河文化局副局长，工作多，社会活动也多，你得在繁忙的事务中一点点挤出时间来写。
正因为如此，他的作品都是中短篇。
碎片化的写作让他的热情耗尽，渐渐笔头就不太灵了。
这也是他这回下决心辞去文化局副局长和文化馆长职务的原因，文章千古事，个人的官位和俸禄又算得了什么呢？
西安城从古到今出了多少达官贵人，可后人一提到西安，想的就是王勃的“海内存知己，天涯若比邻。”想到的就是李白的“长安一片月，万户捣衣声。”想到就是折柳相送的灞桥。没有作品，百年之后，谁知道灞桥区文化局副局长是谁，文化馆长是谁？
作品，只有作品，才是横亘于历史天空的那一颗颗亮星。
那么，写什么呢？
程忠实放下食物，顾不得写字台上全是灰尘，铺开稿子，紧了紧手脸，提笔信手写下去。
先确定年代。
这个没有什么好说的，程忠实是三十年代生人。任何一个大作家，所有的创作营养都来自于他童年的记忆，所以，写作就是写自己。
那么，就确定在三十年代的关中平原农村吧。
再确定人物。
一个美丽风情万种的女人再次浮现在他眼前，逐渐成型。一个传统和现代过渡的女性，她应该是我作品的主角。
“田小娥。”程忠实在纸上写下这个名字。
然后开始做人设：穷人家的孩子，被父母卖个一个地主做小妾……不，地主这个设定差了些，故事的冲突性格，或者说，传统道德和新思潮中人性的解放还不够激烈。小说，就是人物和人物激烈碰撞的结果。那么……改成嫁给一个举人老爷做小妾吧……那一年关中地区大灾荒，饿殍遍野，一群麦客来揽活。
男主角出场，一个高大英俊，皮肤黝黑的青年。嗯，暂时就叫他黑娃吧，他们产生了爱情，他们私奔了。
可是，如果仅仅是个红拂夜奔的故事，未免没多大意思。
悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。
程忠实越写越激动，不觉写了两千多字人物小传。同时心中阵阵难过，他实在太喜欢这个人物了。
田小娥，田小娥，多美好的女人，符合自己对美好女性的所有向往，就这么……毁灭吧……
程忠实眼圈忽然微微发红，竟是无比的难过。
他忽然身体一震：我进入了，进入了……我进入了写作的状态……已经很多年没有这种感觉。
然而，程忠实的灵感瞬间被人打断。却见，从窗口外伸进来一颗硕大的脑袋，头发蓬乱如阿富汗猎犬，不是于华又是谁？
被人打搅写作状态简直就是十恶不赦，程忠实可不是个脾气好的人，嗓子里发出一声咆哮：“你看个锤子！”
骂完这一句，程忠实才发现自己失态：“啊，是于华啊，你怎么来了？“
于华也不生气，夺门而入：“来拜访您。”他手中带了好多行李，打开来，乱七八糟朝桌上，沙发上，地板上扔。
他这两年到处跑，还在鲁迅文学院读书，认识了很多作家和同道。什么人都接触过。作家都有怪癖，尤其是进入写作状态后就好像变了一个人，你最好不要去惹。
鲁迅文学院是中协办的培训班，学员都是中作协会员。通常来说，只要你加入中协，都会被送到那里去学习，结业后才发证，成为正式会员。
另外，还不定时让作家进阶培训。
时间有长有短，短的一个月，长的半年，不等。
有的人就进过两次鲁院。
去年，中协还打算让孙朝阳参加，老孙拒绝了，说写作这种东西不是上学习班都就能学会的，纯粹浪费时间。当时吴胜邦还在中协当书记，就睁一眼闭一眼，罢了。
这样一来，于华遗憾地和孙朝阳没有成为同学。
程忠实：“拜访我，做什么？”
于华抓起程忠实的毛巾不停抽着自己身上的灰尘；“玩玩，反正我没事，找你耍。”
“我们似乎不熟。”程忠实对他恶感极甚，鼻子里哼了一声。
于华继续用力，抽得灰尘四起：“什么 熟不熟，孙朝阳和陆遥是哥们儿，你和陆遥是哥们儿，我和孙朝阳是哥们儿。合并同类项，我们就是朋友。”
程忠实忍无可忍：“别抽了，那是我洗脸的毛巾。”
于华好奇：“老程，李季的《王贵与李香香》里的羊肚子手巾包冰糖，虽然人穷心肠好，你这毛巾是不是传说中的羊肚子毛巾？”
他翻看了一下，毛巾上印着“工业学大寨”一行字：“大约不是。”
又撒烟：“烧烟，烧烟。”
“不会.”
于华不满：“老程你不实诚，你看看你的手指都熏黑了，牙齿都吃黄了，还说不抽烟。”
“我抽旱烟。”
“这么土？”
自于华进屋就没停过，程忠实眼睛都被他晃花了，正要骂娘，于华说：“孙朝阳在外面买菜，过会儿就到。”
程忠实好奇：“他怎么也来了？”
正在这个时候，却见外面孙朝阳背着大包进来，口中嚷嚷：“于华，我刚才去买卤肉差点没跟老板打起来。”
孙朝阳手中拿着一个用报纸包起来的卤肉卤猪头肉猪蹄子，还有两瓶西凤酒。
于华问：“你这么跟人起争执的。”
孙朝阳：“西安的卖卤肉不知道怎么回事，竟然用报纸包，会铅中毒的。让他换荷叶，却不肯。我就恼了，让他把我的猪蹄细细剁成臊子。没想到老板脾气那么火爆，拿着刀差点没把我给片了。”
程忠实扑哧一声。
于华抚掌大笑：“孙提辖怒打镇关西吗？”
孙朝阳：“打不赢，打不赢。”
说完话，孙朝阳又对程忠实说：“老程，冒昧前来拜访，勿怪。另外，是陆遥叫我过来的，让我在你家等着他。”
程忠实被孙朝阳插科打诨，心中怒气也消，好奇地问：“你们怎么找到这里的？”
孙朝阳：“我从陆遥那里问到你家地址，就上了门，嫂子说你在这里闭关写作。陆遥说了，你最近打算写部长篇，我很感兴趣。”
程忠实：“你社是散文杂志。”
孙朝阳也不管，拿起他的稿子。一看：“原来在做人设？”
他已经看到上面田小娥这个名字，心中大振。看来，《白鹿原》要开始了。
程忠实疑惑：“什么是人设？”
“人设是新名词，来源于国外电子游戏，主要是指RpG类游戏，就是角色扮演。”孙朝阳解释说：“游戏必然设计战斗，人设就是把游戏人物的各方面能力数据化。以一百分为满分。比如人物的体力多少分、敏捷多少分、魔法值多少分，耐力多少分。另外，还要写个人物小传什么的。”
“这个新名词引入我国后，大多用在影视行业里。当然，也没有数字化。主要是说在改编一部文学作品的时候，你这个人物由哪个电影明星来扮演比较合适。比如西游记的女儿国国王在做剧本的时候，就是贴着朱琳写的，这就叫人设。”
程忠实感叹：“还有这么个说法，现在的新生事物真多。”
于华插嘴：“不是我不明白，这世界变化快，咱们作家更要不断学习新东西。吃饭，吃饭。”
说着话，他手一挥，把茶几上乱七八糟的东西扫地上，摆开酒肉招呼二人开整。
0
0
有其他活儿要干，这几天没更新，抱歉！