《后汉书·公孙瓒传》中说:瓒常与善射之士数十人,皆乘白马,以为左右翼,自号“白马义从”。乌桓更相告语,避白马长史。乃画作瓒形,驰骑射之,中者咸称万岁。虏自此之后,遂远窜塞外。
由此可见,公孙瓒之所以能够常年与凶悍的游牧民族进行激战而且能取得胜利,其中最重要的一个因素就是拥有一支机动能力较强的骑兵部队。公孙瓒早期在中原地区的迅速崛起,和中原地区士兵不擅长与骑兵作战有着密切的关系。因此当公孙瓒把发展的重点转向中原地区时,势力发展极其迅速,靠的也是以骑兵作为军队最重要的组成部分的结构所致。
汉末的幽州,作为帝国东北边陲而长期为本地土族势力所把持。尤其颠覆性在黄巾之乱结束后,失去控制的地方势力开始彼此攻伐与兼并。这片土地也就瞬间陷入到四面楚歌的困局。除北方边界的游牧势力骚扰,还有不断从南方涌来的强藩袁绍。但内部社会的割裂,却让他们根本不能形成牢固的阵线。
结束于公元199年的易京之战,就是这个历史进程的重要节点。虽然作为主角与失败者,公孙瓒本身具有相当的特殊性。但他的败亡就是当地政治生态恶劣的写照,更是所有汉末群雄所无法回避的难题。
界桥之战的败局让公孙瓒的实力严重受损在界桥之战溃败后,公孙瓒继续同南方的袁绍打得有来有回。尽管战争是互有胜负,但袁绍势力的地缘和资源优势,足以确保他们稳步向前推进。
在这一过程中,公孙瓒没能将幽州的丰厚军事潜力发挥出来。南下争夺冀州过程中的失败,引来袁绍方面的步步紧逼。后者不仅希望拿下幽州,也准备将势力范围扩展到燕代两地,完成对游牧经济边区的控制。作为战略辅助,袁绍还不断地蚕食有大量黄巾军残部的青州,进一步封堵公孙瓒向南往齐鲁的通道。结果,幽州空有军事潜力,却无法获得足够多的物产。加上本身经济就不繁荣度,所以在文化层面也没有能进行补足的额外优势。这就更加限制了公孙瓒集团的可持续发展。
汉朝的幽州很容易陷入四方围攻的尴尬状态,其次,公孙瓒本人虽然出身豪族,但母亲却地位较低。所以,他早年一直是靠着军功和行政能力吃饭,并以博得忠勇美名而逐步做大。偏偏对处于社会核心地位的豪族,并不懂得好好笼络,以至于同作为豪族的代表刘虞矛盾不断。最后,在本地颇有人心的刘虞,一举发动10万部众反叛,将公孙瓒围困在的蓟县附近的小城里。
本来已走投无路的公孙瓒,已经准备弃城逃亡。但刘虞却严令部下只能杀伤自己,但不要伤及无辜。公孙瓒就抓住这个喘息之机,组织死士进行斩首行动。他们趁着风向改变而出城袭击,直扑对手大营中心,击溃了没有经历过战争考验的民兵力量。刘虞也因此被公孙瓒所俘获,并遭后者的惨无人道灭口。
公孙瓒的出生和眼界引发了幽州内部混战此后,公孙瓒还大举清算支持刘虞的豪强大族,并以自己扶持的人选加以替代。其中既有社会地位不高的小地主和富商,也有靠占卜算卦为生的职业巫师。这些人虽然不是赤贫白丁,却终究只是当时社会的二三流阶层。以他们为后盾,也就等于是和本土的豪强们彻底撕破脸皮。
但刘虞的儿子刘和,还有父亲的旧部支持,很快就掀起了新的复仇叛乱。大军先在潞县击杀公孙瓒任命的渔阳太守邹丹和数千人马,紧接着又在鲍丘消灭了的公孙瓒部队。后者这才意识到,自己已经将幽州豪族、边疆外族和临郡势力得罪了一圈,准备为自己的身家性命而寻觅安全场所。
四面楚歌的公孙瓒将易京视为安居之地,根据当时的舆论鼓噪,公孙瓒看上了幽州南端的易京。他率领嫡系人马抵达那里,并立刻开建坞堡和城池,准备作为自己的立足之地。直到此时,这位本地贵族的叛逆还期待时局变化,方便自己浑水摸鱼。
在当时的汉末动乱中,许多宗族都为聚众自保而建立各色坞堡。既是为积蓄兵力,也能在困顿中保存珍贵的粮食。这些大大小小的坞堡都因地制宜,发展出城堡、楼院、楼橹、山城等不同形制。被公孙瓒寄予厚望的易京,就属于大型楼橹式坞堡。其顶部设有远望楼或高台,四面还有众多了望用的角楼连接着城墙。城堡内部又挖掘了多重壕沟,将主公自己的居所同各级官吏、部将的住处分开。各位高权重的将领,也都分得属于自己的高台。一旦有外敌强行破墙而入,也会立刻陷入众塔楼的交叉火力射击。
为了确保自身安全,公孙瓒还给易京城订立了严格规矩。部将和7岁以上男子都不得出入自己的居所,仅靠大嗓门的女官负责传令,并将书信和文件用滑轮吊索进行传递。因此,他在很长时间里都不用同外部接触,比许多21世纪的废宅过的都要封闭。
为了供养自己的家眷和部署,易京坞堡也迫使附近的农民放弃土地所有权。勒令他们缴纳供赋,以换取堡主军队的武力保护。类似的模式本为汉末的各地常态,本身并不为各阶层人士所抵触。但公孙瓒却要在最短时间内积聚起超额储备,进而对辖区内农民大肆剥削,使自己又以最快速度做到了人心尽失。
更要命的是,长期的封闭安逸,让公孙瓒自己丧失了斗志。他举得此前的此处出击战略太过草率,精彩需要分兵作战而四处奔波增援。如今却能集合所有力量,难以被对手逐个击破。随着时间流逝,易京仓库里的粮食也增涨至300多万斛,根本不怕强敌长期围攻。这反过来让其更加得意于自欺欺人,希望一直过醉生梦死的宅男生活。
然而,重整旗鼓的袁绍却不可能对其放任不管。如果不将这个安插在两郡交界的堡垒拔除,他北上幽州的路线就无法获得安全保障。