白露刚过，青岩镇中心小学的操场被晚霞染成琥珀色。陈凡蹲在开裂的乒乓球台旁，指尖抚过台面上用粉笔画出的“楚河汉界”，耳边突然炸开“哐当”一声——锈蚀的篮球架轰然倒地，十几个举着退学申请的家长围住校长办公室，泛黄的《义务教育阶段学生名册》在秋风中翻飞如蝶。
“陈主任，全镇六年级学生流失了四成！”教导主任周慧抱着一摞作业本踉跄奔来，镜片上蒙着粉笔灰，“县里要撤并咱们小学，家长都把孩子转去城里借读了……”
陈凡扫了眼围墙上新刷的“教育均衡化”标语，目光落在操场东侧塌了一半的围墙上。他弯腰捡起半截红砖，砖缝里钻出的狗尾草在夕阳下摇曳：“去年申请的危房改造资金，不是批了八十万吗？”
校长老杨扯开沾着墨水渍的衬衫领口：“钱全用来补教师工资缺口了，县财政说‘三保’压力大……”
话音未落，陈凡已跨上摩托车冲向镇财政所。后视镜里，他瞥见校门口停着三辆私立学校的招生宣传车，车身上的LEd屏滚动着“全封闭管理，升学率全县第一”的刺眼红光。
财政所的档案柜泛着樟脑味，陈凡翻出近五年的教育拨款明细。当看到“危房改造专款”被拆分成“教师绩效补贴”“水电费周转金”等条目时，他抓起电话打给县审计局的老同学：“帮我调青岩小学近三年的账务流水，重点查专项经费挪用情况！”
深夜的办公室，陈凡就着台灯比对票据。当发现一笔“课桌椅采购费”竟用于支付教师体检费时，他抓起复印件冲进镇长办公室。
“这是往火坑里跳！”镇长拍着桌子怒吼，“教师工资都发不出，谁还管危房改造？”
陈凡将一沓私立学校宣传单拍在桌上：“再不修围墙，明年学生流失八成，学校真要被撤并了！”
第二天清晨，陈凡带着瓦刀蹲在围墙缺口处。赶早集的村民经过时，他扯开嗓子喊：“老少爷们搭把手，把家里废砖头拉来砌墙！”
猪肉铺老板王老四啐了口唾沫：“公家的事凭啥让老百姓出力？”
“砌一车砖补三十块，月底从村集体分红里扣！”陈凡抡起瓦刀劈开半截断砖，“等围墙修好了，咱在墙上画学生的手印画，外地游客来拍照打卡，摊位费归你们！”
当第一车碎砖倒入水泥砂浆时，陈凡正跪在地上教学生用碎瓷片拼校徽。六年级的张小满举着沾满泥浆的手：“陈老师，俺爹说修好围墙就让俺回来上学！”
暴雨冲塌临时围墙那夜，陈凡带人冒雨抢运砖块。手电筒的光柱里，他踩着湿滑的脚手架吼：“把塌了的砖头码成花坛，种上耐旱的野菊花！”
周慧抱着教案跺脚：“这时候还搞什么绿化？”
“花坛能固土，野菊花晒干了卖给药铺！”陈凡抹了把脸上的雨水，“赚的钱买图书角，学生借书一次收一毛清洁费！”
雨幕中，他掏出手机群发消息：“各位家长，明天带娃来校门口卖旧书，卖的钱一半归孩子当零花钱！”
当第一缕阳光穿透云层时，陈凡正蜷在门卫室烘烤浸透的笔记本。张小满的父亲递来热豆浆：“陈主任，咱家小满这学期不转学了！”
验收当天，陈凡当着县教育局的面推开图书角大门。阳光透过彩色玻璃窗洒在书架上，他忽然抽出一本《昆虫记》：“这是用旧围墙砖粉压制的环保纸，学生捐五本书就能换一本‘再生书’！”
督导组组长刚要质疑，陈凡已打开手机直播：“昨晚直播间拍卖‘学生手印墙’冠名权，服装厂老板出两万买了东墙！”
人群骚动中，他指向操场上的太阳能路灯：“灯杆广告位租给镇上超市，一年租金够付全校水电费！”
秋分这天，陈凡站在全省乡村教育振兴会上。当ppt切换到“一砖一瓦”改造对比图时，台下响起一片掌声。
“有人说穷地方办不出好教育，我说能点亮自己的星星。”陈凡举起再生纸制成的课本，“这书页里嵌着野菊花种子，学生毕业时埋进土里，来年花开满山。”他忽然翻开扉页，“现在每本书扫码能看捐书人的故事，城里孩子和山里娃成了笔友！”
掌声如雷时，大屏切到实时画面：新修的围墙上光影流转，直播间里的“云课堂”吸引上万网友旁听。陈凡知道，这群从裂缝里透出的萤火，终于汇成了青岩镇的星河。