一往何时还，千载不复生。
——潘岳
元康元年八月洛阳的这场剧变，实际上比四个月前杨骏一门的轰然倒下还要骇人听闻。就在一夜之间，原本掌管朝政的太宰汝南王司马亮和太保卫瓘一家尽数被杀。楚王司马玮麾下长史公孙宏带禁军攻打司马亮府邸，将他父子乱刃杀死，而在同一时刻，清河王司马遐和他的副手荣晦假借颁旨进入卫瓘家大门，在一千府兵尽皆放下武器之后，忽然拿出一份早已拟定好的卫家老小名单，将卫瓘阖府按图索骥，尽数绑缚斩首。卫家子孙中，只有卫瓘的两个孙子卫璪卫玠因在外就医，幸免于难。
第二天一早，群臣纷纷得知楚王纠结三十六军，杀害司马亮和卫瓘满门的消息。由于楚王号称是奉旨行动，一些元老大臣就忍不住冲进宫中，当面质问天子司马衷为什么要颁下这样的旨意。
面对大臣的汹汹激愤，坐在帘后的皇后贾南风适时地保持了沉默，只有被推到台前的司马衷惊慌失措地回应：“眹没有颁布这样的旨意，眹怎么可能杀害汝南王和卫太保？”
看着天子憨厚的脸上滚下的汗珠，太子少傅张华终于给司马衷找了一个台阶：“既然没有圣旨，那楚王就是矫诏杀人，就是谋反！”
“对对对，矫诏加上杀戮大臣，罪不容诛，罪不容诛！”群臣纷纷附和。隔着黑色的纱帘，他们都看不到天子身后的皇后贾南风脸上露出了得意的微笑——鹬蚌相争，终于到了自己坐收渔利的时候了。
“楚王矫诏杀死两名辅政重臣，明显生出了不臣之心，那天子该怎么办呢？”换上一副诚惶诚恐的强调，贾南风难得地显露出她作为女性的柔弱。
“请天子和皇后放心。即使楚王真有谋反之心，他召集的洛阳三十六军却始终是忠于天子的。”司马亮与卫瓘死后，朝堂里最有声望最有能力的大臣无疑便是张华。这位因为拥戴齐献王司马攸而被武帝司马炎冷落了多年的能臣，终于在这一天走上了领袖群侪的位置。
“三十六军被楚王蒙蔽，此刻就驻扎在洛阳城中，一旦杀进宫来，根本无法抵挡。”贾南风故作惊慌地问，“想要诛杀楚王，谈何容易？”
“皇后所言不错，三十六将士是被楚王蒙蔽，以为是奉旨除贼，才听从楚王号令。一旦他们明白楚王矫诏行事，必定不会再跟随乱臣贼子。”张华说到这里，胸有成竹地道，“如今可命使节持驺虞幡出宫，宣布诸军放下武器各归本营，危机就可以解决了。”
“那就按照张少傅的意思试试吧。”贾南风点了点头，随即命令殿中将军王宫手持驺虞幡，出宫大喊“楚王矫诏”，又令自己的表兄车骑司马贾模率领二百虎贲卫士，前往捉拿楚王司马玮。
所谓“驺虞幡”，乃是画有驺虞图案的旗帜。驺虞是传说中的仁兽，虎躯猊首，白毛黑纹，不仅不杀害任何生命，只以自然死亡的动物为食，甚至连青草都不忍心践踏。晋朝立国建制，以驺虞幡为天子解兵息战的令旗，驺虞幡到处，刀枪置地，将士解甲。
果然不出张华所料，驺虞幡到处，忠心于天子的禁军纷纷放下武器，各自归营。一时之间，楚王司马玮身边除了长史公孙宏，再无旁人，就连怂恿他起兵的舍人岐盛，也自己逃命去了。
“我没有矫诏，我这里有天子昨夜亲自颁发的圣旨！”见身边人马纷纷散去，楚王司马玮不甘地挥舞着手中青纸密旨，大声叫喊。
“殿下，此刻宜先自保，再徐徐向朝廷伸冤！”公孙宏深怕司马玮不明不白地死在乱军之中，连忙一把将他挥舞的手臂压下，“这道密旨是证明殿下无罪的证据，一定要好好保存。”
“朝廷前来抓捕我的人已在路上，却叫我躲到哪里去自保？”司马玮料不到昨夜还殷殷托付自己的天子和皇后会骤然翻脸，心乱如麻。
“如今有一个地方，可保殿下安然无恙。”公孙宏急中生智，“请殿下速速前往秦王府暂避。秦王是天子同胞兄弟，任谁也不敢造次！”
“好，到了三哥府中，我再细细分辩冤情！”楚王司马玮点了点头，当即和公孙宏分别跨上一匹快马，不管不顾地朝着秦王司马柬的府上奔去。
司马柬原本早就要出镇关中就藩，只是因为司马亮和卫瓘强力邀请他一起辅政，才一直未能成行。然而自杨骏死后，这位天子的胞弟就深居简出，几乎不问世事，当年因为武帝的宠爱而宾客云集的门庭也骤然冷清下来。
虽然不论是外祖父杨骏满门被灭，还是司马亮卫瓘死于非命，司马柬都紧闭大门不闻不问，但楚王司马玮毕竟是他的弟弟，危急之时含冤来奔，司马柬犹豫了一下还是将司马玮和公孙宏放入府中。听曾经不可一世的楚王一把鼻涕一把眼泪地哭诉了一番冤情，秦王司马柬接过楚王递过来的密诏，看到上面写的是：
“太宰、太保欲为伊、霍之事，王宜宣诏，令淮南、长沙、成都王屯宫诸门，废二公。”
“宫中说汝南王和卫太保要学霍光废天子？”秦王司马柬看完诏书诧异地问，“他们废了天子能立谁？”
“自然是东宫太子了。”楚王司马玮擦了擦眼泪，哽咽道，“小弟也知道卫瓘一向对天子不满，而太子又非皇后亲生，所以接到密诏就信以为真，连夜调集三十六军围攻二人府邸。谁知道……谁知道一夜过去，宫中竟然说我矫诏，要治我的死罪。三哥，三哥你一定要救救我啊！”
“此事果然有蹊跷。”秦王司马柬看着那张如假包换的密诏，对弟弟司马玮生出了几分同情，“这样吧，你先在我府中住下，我为你联系一些大臣说情。”
“多谢三哥，多谢三哥！”司马玮此刻早没了早先宗室新一代领袖的风范，和公孙宏两人忙不迭的下拜道谢，才随同秦王府的侍从到后院安顿去了。