何子林攥着刚签到的白菜种子，站在厨房门口看着院外的雨幕出神。油纸上的墨字被潮气洇开，像团模糊的乌云。三天前教育局突然通知学校停课，身为语文教师的冉秋叶抱着教案回家时，裙角沾着半片带泥的枫叶——她总说秋天是最好的上课季节，能捡落叶教孩子们认植物。
“哥，”何雨水的声音从里屋传来，这个高三女生正蹲在八仙桌边剪纸，阳光透过糊着报纸的窗户，在她发顶织出细碎的光斑，“我把算术教具改成识字卡了，等复课就能用。”她袖口磨出的毛边刺得何子林眼眶发酸，去年冬天用系统积分换的毛线还在箱底，本该给妹妹织条围巾的。
院外传来铁锹刮擦地面的刺耳声响。冉秋叶戴着破草帽，正在扫街。她弯腰时，后腰的补丁在风里晃得刺眼——这位曾经在讲台上意气风发的女教师，如今每天要扫三条街。何子林冲过去要抢扫帚，却被她悄悄推回来：“别碰，有人盯着呢。”她鬓角的白发又多了，却仍在笑，眼角的纹路像开在荒漠里的花，“今早看见你种的油菜出苗了，嫩生生的，像群小巴掌。”
棒梗叼着烟卷晃过街角，身后跟着几个穿绿军装的年轻人。何子林攥紧拳头，指甲掐进掌心——自从上次举报失败，这小子愈发嚣张，昨天竟把聋老太太攒的鸡蛋全砸了，说是“破除四旧”。贾张氏倚在门边嗑瓜子，金簪换成了塑料的，却仍笑得满脸褶子：“哟，何大善人，你媳妇扫街累不累啊？要不你替她去？”
“妈，跟他废什么话。”棒梗吐掉烟头，皮鞋碾过菜苗，“走，去敲阎老头子的算盘，听说他藏了本《三字经》。”
何子林冲进菜地时，油菜苗已被踩得东倒西歪。阎埠贵抱着算盘缩在墙根，眼镜片裂了道缝：“那是我给解成记工分的本子......”话音未落，屋里传来瓷器碎裂声，聋老太太的收音机被摔在地上，旋钮滚到何子林脚边——那是冉秋叶用三个月工资买的，曾给孩子们放过《小红帽》的故事。
暴雨来得毫无征兆。何雨水抱着识字卡往屋里跑，却被风卷来的石块划破手背。冉秋叶冲进雨里帮她捡散落的纸片，草帽被风吹走，露出头上新添的斑秃——那是上周扫街时被人揪掉的头发。何子林扯下衬衫盖在菜苗上，忽然看见阎解成深一脚浅一脚地冲进院门，怀里紧抱着个油纸包——于莉的信，还有几粒沙枣核。
“他们要烧图书馆......”阎解成浑身湿透，嘴唇发紫，“我抢了本《本草纲目》，子林，这书能当种子种吗？”
何子林接过书，指尖触到潮湿的纸页。院外传来口号声，越来越近。冉秋叶忽然抓住他的手腕，从领口扯下枚银簪——那是他们结婚时，她母亲塞进她手里的唯一嫁妆：“把这个藏起来，别让他们看见。”
银簪刚埋进菜地里，院门就被踢开。棒梗领着人冲进来，腰间别着不知从哪弄来的红袖章：“搜！听说何子林藏着资本主义种子！”
几个年轻人冲进厨房，掀翻水缸，踢倒煤炉。何雨水护着识字卡退到墙角，被人一把抢过撕成碎片。何子林看着纸片在风里飞散，忽然想起系统休眠前的红光，想起那些本该用来给冉秋叶换件新衬衫的积分。冉秋叶被推得撞在石桌上，后腰的补丁裂开道口子，露出苍白的皮肤——那是去年他发烧时，她彻夜照顾留下的烫伤。
“找到了！”棒梗从菜地里挖出银簪，举得老高，“看看这资产阶级的玩意儿！”他忽然瞥见何子林攥着的《本草纲目》，眼神一亮，“还有封建糟粕！”
何子林猛地扑过去护书，却被人按在地上。膝盖磕在青砖上，传来刺骨的痛。阎解成想冲过来，被一棍子打倒在泥水里。聋老太太摸索着爬过来，拐杖敲在棒梗脚边：“放过这些孩子吧......”
“老东西滚开！”棒梗抬脚要踢，却在这时，何雨水忽然站了起来。这个平时总躲在哥哥身后的女孩，此刻挺直脊背，像棵被暴雨打不弯的玉米：“那是我嫂子的陪嫁，你要抓就抓我。”
所有人都愣住了。何雨水的白衬衫染了泥，头发滴着水，却比任何时候都要明亮。她伸手去拿银簪，指尖在棒梗手背上轻轻一划，划出道细红的血痕：“还有这些识字卡，是我嫂子教孩子们读书用的，你要烧就烧我。”
棒梗后退半步，忽然笑了：“行啊，何雨水，看不出你挺有种。”他将银簪扔在泥里，抬脚碾过：“今天先放过你们，明天都给我去扫街——包括那个老瞎子！”
人群散去时，雨停了。何子林爬起来去扶冉秋叶，发现她后腰渗出血来。阎埠贵蹲在地上捡算盘珠子，每颗珠子上都沾着泥。聋老太太摸着收音机残骸叹气，何雨水却在收拾那些碎纸片，把它们叠成小船放进积水里。
“哥，你看，”她指着漂远的纸船，“它们能漂到很远的地方。”
何子林弯腰捡起银簪，用衣角擦去泥污。簪头的牡丹花纹依然清晰，像朵开在暗夜里的花。冉秋叶从兜里掏出块硬糖，掰成两半分给孩子们：“明天扫街时，我看见路边有蒲公英，种子能吹到天上。”她的手蹭过何子林的掌心，藏起了半句没说的话：“就像我们的学生，总有一天会离开这里。”
深夜，何子林摸黑签到。纸片在掌心发烫，展开时，微弱的月光下，“普通白菜种子”竟变成了“抗涝白菜种子”，背面还有行小字：「宿主守护可唤醒特殊属性」。他轻轻推开窗，看见何雨水在给聋老太太揉腿，冉秋叶在补阎解成的衬衫——针线筐里还放着半支没用完的红墨水，那是她偷偷用来批改学生周记的。阎埠贵对着算盘珠子发呆，却把最大的那颗藏进了袖口——那是给何雨水攒的学费。
院角的油菜苗在月光下挺直了腰，叶片上的水珠像星星。何子林忽然想起于莉信里的话：“沙枣树在戈壁滩扎根时，周围的沙子都会变成泥土。”他攥着种子走到菜地边，刚埋下，就听见墙根传来轻微的“咔嚓”声——是棒梗的皮鞋跟，却很快消失在夜色里。
或许暴雨终会过去，或许有些东西，比系统的奖励更坚韧。何子林摸了摸口袋里的银簪，听见远处传来布谷鸟的叫声，那是黎明前的预兆。他不知道下一次签到会得到什么，但他知道，只要怀里的妻子还在，只要身后的妹妹还在，只要这些在苦难里扎根的人还在，就没有什么能真正摧毁这个院子。
风轻轻吹过，菜苗沙沙作响。何子林忽然笑了，十年很长，但有些根须，早已在相濡以沫里扎得更深。