周小花是被地窖里的惨叫声惊醒的。她贴着潮湿的砖墙挪动，铁链在青砖上拖出暗红的血痕。月光从头顶的气窗漏进来，正照在小翠和她父亲蜷缩的身影上。
\"求您...宽限半月...\"小翠父亲干裂的嘴唇翕动着，腕间的麻绳深深勒进溃烂的皮肉里。赵老爷的鹿皮靴碾过他的手指，镶着翡翠的烟枪在烛火下泛着冷光。
\"宽限？\"紫檀木椅发出吱呀声，赵老爷俯身时，长衫上盘金绣的蟒蛇鳞片折射出森然的光，\"李木匠，你女儿当掉的那支银簪子——\"他忽然扯开父亲染血的衣襟，枯瘦的手指按在锁骨处的烙印上，\"可不够利息。\"
小翠剧烈颤抖起来。三天前当铺柜台后，赵家管家拨着算盘说簪子是镀银的，那时她就该察觉这是个圈套。记忆里母亲临终前攥着簪子的手突然清晰起来，青白的指节抵着乌木床沿，像要抓住最后一点人世间的暖意。
\"爹！\"她扑过去时铁链骤然绷直，脚踝传来皮肉撕裂的剧痛。家丁揪着她的头发往后拽，铜盆里的炭火噼啪爆开几点火星。
赵老爷的冷笑在地窖里回荡。他取下火盆里烧红的铁钳，暗红的烙铁头缓缓逼近小翠父亲胸膛。小翠看见父亲浑浊的瞳孔里映出跳动的火光，就像那年元宵节，他举着兔子灯在雪地里追她，棉鞋踩碎冰凌的脆响混着温热的米酒香。
\"畜生！\"父亲突然暴起，拴着铁链的右腿横扫向赵老爷。铁钳当啷落地，溅起的火星落在周小花的粗布裙上。
暴怒的赵老爷一脚踹翻炭盆，抄起铁钳直刺进父亲大腿。皮肉焦糊的滋滋声里，小翠听见自己喉咙里发出幼兽般的呜咽。赵老爷揪住她的发髻往血泊里按，浓烈的酒气喷在她脸上：\"小贱种看好了，这就是不听话的下场！\"
当烧红的\"赵\"字烙上她脚踝时，小翠咬破了舌尖。血腥味漫过齿缝的瞬间，她看见气窗外掠过一只夜枭，暗青色的尾羽扫过残缺的月亮。
从这一日起，小花和小翠就一起在赵家当丫鬟。给恶人当牛做马，挨打受骂是免不了的，好在两个小姐妹能在一起起互相帮衬。
这一天，寅时三刻，祠堂的青砖地冷得像块寒铁。小翠跪在赵家祖宗牌位前，单薄的夏衣早被冷汗浸透，月光从雕花窗棂漏进来，在她发抖的脊背上织成蛛网。
\"咳...咳咳...\"她慌忙用袖子捂住嘴，摊开时一团暗红在月白粗布上洇开。身后传来环佩叮当，赵夫人拈着三炷香迈进门槛，檀香混着广藿香的气味刺得人鼻腔发疼。
\"晦气东西，冲撞了祖宗灵气。\"鎏金袖口划过小翠凹陷的脸颊，赵夫人突然掐住她右手小指，\"昨儿给小姐绣的并蒂莲，怎么少绣了一瓣？\"银针扎进指甲缝的瞬间，小翠听见自己喉管里挤出的呜咽，像极了去年冬天被活埋的那窝狸花猫。
卯时的梆子声惊醒了蜷在柴堆里的小花。她摸索着藏在稻草下的半块硬馍，昨夜的鞭伤在腰后突突地跳。穿过游廊时，她看见小翠正在井边浣洗衣物，十根手指肿得像水萝卜，浸在漂着冰碴的木盆里泛起青紫。
\"翠儿姐...\"小花刚张开嘴就被掐断话头。赵老爷的鹿皮靴碾过她露着脚趾的布鞋，铜盆里的热水泼在青砖地上腾起白雾。\"偷懒的贱蹄子！\"滚烫的铜盆突然扣在她手上，小花跪倒在地，看着自己的掌纹在通红的铜器上滋滋作响。
她们常在深夜溜到后厨。小翠从灶膛灰里扒出烤得焦黑的土豆，掰开时金黄的内瓤像暗夜里的月亮。
\"我爹说槐花开的时候...\"小翠忽然剧烈咳嗽，指缝渗出丝丝缕缕的红，\"说要把我赎回去...\"话音散在穿堂风里，檐角铁马叮咚作响，盖过了柴房传来铁链拖地的声响。
暮春的雨来得急，小翠跪在绣楼前接雨水。赵小姐的绣鞋踏过她痉挛的手指，\"这蜀锦是要送知府千金的，你倒好，咳血污了祥云纹！\"戒尺劈开结痂的指尖时，血珠溅在小姐石榴裙上，像极了她们被发卖那日，赵家车辕上甩落的野莓汁。
小花在柴房数着墙缝透进的光斑，腕上铁链磨出的伤口生了蛆。昨夜小翠偷塞给她的槐花还揣在怀里，已经碾成淡绿的泥。她想起上元节那晚，小翠指着星空说北斗第七星叫破军，\"等槐树抽新芽的时候...\"话音被更夫的梆子敲碎在雪地里。
腊月十三那夜，小花蜷缩在柴房角落数窗外的雪粒。小翠被大少爷带走已经三日，她临走前塞给小花的银镯子还带着体温，此刻却冷得像块寒铁。外头忽然传来杂沓脚步声，小花透过门缝看到管家提着灯笼匆匆走过，雪地上蜿蜒着暗红痕迹。
那是小翠的簪子。
三个月前立秋那日，小花和小翠正在西跨院晾晒绸缎。小翠踮脚去够晾衣绳时，不小心将赵夫人的玉镯碰在竹竿上，裂开道冰纹。赵夫人当即让人抬来铜盆，要她跪在青石板上浣洗满盆纱衣。深秋的井水寒得刺骨，小翠十指冻得发紫，小花偷偷往盆里兑热水时被王嬷嬷逮个正着。
\"好个吃里扒外的东西！\"镶银的拐杖砸在小花肩头，\"去佛堂前跪着，什么时候悟透了规矩什么时候起来！\"
小翠要来扶小花，被赵夫人用茶盏掷中额头。血珠顺着她秀气的眉骨滑落，在月白衫子上洇出红梅。那日小花和小翠在佛堂跪到三更，月光透过雕花窗棂，将十八罗汉的影子投在小花和小翠的背上。小翠忽然轻笑：\"你看这菩萨，怎么比厉鬼还吓人？\"
第二次是在腊八节。大少爷从省城回来，说要考校丫鬟沏茶的手艺。小翠端茶时袖口沾了点炉灰，大少爷突然掀翻茶案，滚水泼在她绣鞋上。小花永远记得她单脚跳着后退的模样，像只折翅的雀儿。后来小花才知道，大少爷早就在垂花门后盯着小翠梳头时坠马髻上的银流苏看了半晌。
最后一次是除夕守岁。小翠被唤去书房研墨，回来时发髻散乱，襟前盘扣少了两颗。她整夜缩在床角发抖，小花摸到她后背全是鞭痕。正月里大少爷突然说要收房，赵夫人嫌小翠八字冲撞，命人将她关进后罩房西耳室。那间屋子朝北的窗棂钉着木板，小花送饭时总听见里头有瓷器碎裂声。
惊蛰那日晌午，管家带着人把西耳房围了。小花躲在芭蕉丛后，看见他们抬出个蒙白布的担架。春阳照在那只垂落的手腕上，裂成三段的玉镯正在渗血，新抽的柳条拂过她青紫的指尖，像是在替谁拭泪。
三日后赵府办了场冥婚。死去的小翠被许配给城南棺材铺死去的傻儿子，合棺时小花瞧见小翠被换上大红嫁衣，嘴角用胭脂画着诡异的笑。夜里小花摸到祠堂后院，月光下那株老梅开得正艳，树根处新土松软，混着几缕带血的头发。
小花攥着银镯跪在梅树下，忽然想起去年中元节，小翠偷了供果给小花，说死后定要化作厉鬼索命。此刻冷风穿堂而过，满树白梅簌簌作响，倒像是她在笑。
蝉鸣最盛那天，小翠被抬出赵府后门。小花从灶上偷了把生石灰，混着眼泪抹在溃烂的膝盖上。后花园的槐花忽然簌簌地落，盖住了角门外那卷破草席露出的一绺黑发。
周小花想逃……再不逃，她怕自己成为下一个小翠。
三更的梆子刚敲过两下，小花用生石灰烫烂了脚踝的铁链。月光在游廊的方砖上投下青白网格，她数着第七块活动的砖——那是小翠生前用咳出的血浸松的砖缝。后门铁锁挂着霜，指尖刚触到门闩，突然亮起的火把映出赵老爷扭曲的脸。
\"贱种也配走正门？\"鹿皮靴碾过她挂着铁链碎片的脚背，小花听见自己脚骨碎裂的脆响。六个家丁举着白灯笼围成圈，赵夫人裹着狐裘站在月洞门下，鎏金护甲拨弄着怀里手炉的铜丝罩。
祠堂的柏木梁垂下八条麻绳，小花被倒吊在祖宗画像前。画像里的老太爷握着玉如意，朱砂点的眼睛在烛火里泛着红光。\"跑？\"赵老爷抽出浸过盐水的牛筋鞭，\"你可是你爹欠了我二十两雪花银抵给我的。你跑了，我跟谁要钱去？\"第一鞭抽在旧伤绽裂的膝窝，小花看着自己的血珠飞溅到\"仁德传家\"的匾额上。
卯时鸡鸣穿透窗纸时，小花被扔进祠堂后的石槽。结冰的污水漫过溃烂的伤口，赵小姐提着鹦鹉金丝笼经过，忽然抓起把粗盐撒进槽里。\"可别学小翠那个短命鬼。\"她腕上的翡翠镯子叮当乱响，\"那日抬她出去时，肚子里钻出的蛐蛐足有半掌长呢。\"
当夜飘起鹅毛雪，柴房破窗漏进的风卷着槐树枯枝。小花蜷缩在霉烂的稻草堆里，忽然摸到墙角青砖上的刻痕——是五道深浅不的划痕，旁边歪歪扭扭刻着个\"逃\"字。她将额头贴在冰冷的刻痕上，恍惚看见三年前吊死在马棚的春杏姐，被大少爷强娶过门，出嫁那日她鬓角簪的槐花白得晃眼。
五更天巡夜家丁打盹的间隙，小花用牙齿撕开裙裾缠住血肉模糊的脚掌。东墙狗洞的积雪下埋着半截生锈的剪刀，小翠说这是当年春杏姐剪嫁衣用的。当她爬过结冰的阴沟时，忽然听见祠堂方向传来重物坠地的闷响，接着是赵夫人撕心裂肺的尖叫。
天光大亮时，赵府正门挂起白灯笼。小花缩在城隍庙破败的神龛后，听见香客们窃窃私语：\"赵家大少爷今晨暴毙，说是被祠堂祖宗的牌位砸碎了天灵盖...\"她低头看掌心攥着的染血布条，上面歪斜的\"逃\"字浸透了冰碴，倒像是开在雪地里的红梅。