昨日的倾盆大雨，让今日的天气格外宜人。赵亚楠起床时，家中众人已早早前往山上。她始终不明白大家在山上寻觅的究竟是何种草药，过去从未问过，每次看到他们背回的草药，都充满疑惑。
这天，哑弟留在家里翻晒昨日被雨水淋湿的草药。隔壁的三富也坚决不愿再上山，最终上山的仅有赵亚楠的爹以及老大和老二三人。赵亚楠不明白，刚入春季，山上的草药数量应该有限，可他们却每日都往山上跑，到底在找寻什么特别的草药？她心中满是好奇。然而，一想到昨天下过雨，山路必定湿滑难行，便立刻打消了上山一探究竟的念头。她今日一心只想着尽快把泥盆制作好，要是近期再下雨，自己种菜的计划恐怕就要落空了。
反正无人管束，赵亚楠简单吃过早饭后，便着手行动起来。她先是搬来石头，一块块地铺成一排，接着抹上一层泥巴。因昨天下过雨，泥巴湿润且黏稠，正适合用来塑形。铺完石头、抹好泥巴后，她又放置一块石头，如此重复操作。三富在一旁玩耍，看着她摆弄这些石头和泥巴，满脸困惑，完全不明白她在做什么。但三富为人热心，主动帮忙搬运泥巴和石头。有了他的协助，两人的进度快了许多。
哑弟晒完草药，看到三富在帮姐姐做事，也走了过来。他同样不清楚姐姐的意图，只见姐姐不断地堆砌石头、涂抹泥巴，便也加入其中帮忙。三个人都没有说话，只是默默地干活。
终于，泥盆垒到了差不多齐腰的高度，大约有一米左右。赵亚楠看了看，觉得这个高度正合适。随后，她又找来大量的石头和黄土，将表面抹平，在泥盆的四个角落插上树枝，然后如同搭建土墙房子那般，一圈一圈地往上糊黄泥巴。糊完一圈后，她特意用树枝在角落里掏了两个排水孔。
三富终于看出赵亚楠是在制作泥盆，可他实在不明白这个泥盆的用途。哑弟同样满心好奇，不理解姐姐为何要做泥盆，但三人都觉得做这件事十分有趣。他们就像小孩子玩过家家一样，用力地揉泥、和泥，然后往上涂抹。在三人的共同努力下，进展十分迅速，没用上一天的时间，就在房屋正对面那大约八米宽的围墙上，做出了七八个四四方方的泥盆。由于两家的房子紧挨着，围墙下面的空间也被充分利用起来
赵亚楠想着自家泥盆种蔬菜恐怕不够，要是在三富家石墙下也搭一排，就能多种些，大娘平时在家也能照料，这主意不错。她跟三富一说，三富虽满心疑惑，但觉得新奇有趣，立马应下：“那就干吧！”
三人迅速分工协作，三富力气大，负责搬石头；哑弟手脚麻利，去挖泥土；赵亚楠则熟练地和泥。一时间，现场热闹非凡，泥土翻飞，石头碰撞，三人忙得热火朝天。沈娘被这热闹劲儿吸引，时不时出来搭把手；何大爷也搬来椅子，靠着围墙，一边看他们忙活，一边讲着山林里的奇闻轶事，给这忙碌的时光添了几分惬意。
从清晨到日暮，他们一刻不停，在两个年轻小伙的助力下，一天就铺好了石头。第二天，三人再接再厉，下午就大功告成，一排整齐的泥盆出现在眼前。三富憋了许久的好奇心终于按捺不住，凑到赵亚楠跟前问：“姐呀，我都帮你做完了，你就告诉我这到底要干啥呀？”他心里直犯嘀咕，不会跟着傻姑姐姐变傻了吧，可活儿都干完了，又不好意思抱怨。赵亚楠只是神秘一笑，不做回答。
紧接着，赵亚楠又捡来许多前一天被太阳晒干的树枝，在每个泥盆里都放了不少，然后用火折子点燃。她不时添柴，火焰熊熊燃烧，映红了她的脸。这操作让旁人更加摸不着头脑，三富不停地挠头，嘟囔着：“看样子我是真被傻姑姐姐带傻了，玩了两天泥巴，现在又看她烧盆子，完全搞不懂！”
正说着，三富突然一拍脑袋：“哎呀，我今天还没去收鱼笼呢！” 他赶紧拉上哑弟：“哑弟，咱们快去收鱼笼！” 两人在傍晚时分奔向河边，不一会儿就提着满满一桶鱼回来，鱼儿活蹦乱跳，给这忙碌又充满未知的一天添了几分收获的喜悦。
夜幕降临，泥盆里的火渐渐熄灭，留下黑漆漆的痕迹。赵亚楠望着这些泥盆，心中满是期待，三富和哑弟满脸好奇，她到底要用这些泥盆做什么呢？却也只能等待赵亚楠揭晓答案，而他们简单又质朴的生活，似乎因为这些泥盆，即将翻开新的篇章 。
当那满满一桶新鲜的鱼儿被带回来，赵亚楠脑海中制作麻辣鱼的想法愈发强烈。她让大娘把鱼都杀了，挑出吃不完的，将鱼切开，用茱萸和麻椒细细腌制，随后放在竹筐里自然风干。大娘虽满脸疑惑，不明白这傻姑究竟要做什么，但这些鱼确实是她的功劳，便依着她的意思，每日帮忙晾晒。
自从开始制作泥盆，三富这小弟就像着了魔似的，天天守着赵亚楠，再也不愿上山采草药了。赵亚楠见他乐意跟着，便和他背着竹筐往后山走去。后山的泥土肥沃，他们挖了满满一筐，还时不时扒拉些堆积的树叶肥料，一趟趟往泥盆处运送。这泥盆做得又深又长，着实是个体力活，两人往返两趟，一个泥盆都填不满。
好在哑弟回来后，加入了他们的队伍，帮忙在山上挖泥土、往泥盆里放。
老大和老二今日回来得早，瞧见他们往泥盆里填土，虽不知缘由，却也纷纷搭把手。在众人齐心协力下，十几个泥盆终于有了要被填满的迹象。期间，他们还捡了不少干树枝，又撒了灶台里的草木灰，老三更是跑去河里挖了许多淤泥倒进泥盆。经过几个大小伙子一整天的努力，泥盆终于全部填满。
大家累得气喘吁吁，满心疑惑地望着赵亚楠，迫切想知道这泥盆到底有何用处。赵亚楠见时机成熟，这才揭开谜底：“这个泥盆是用来种菜的。”众人听后，惊讶得合不拢嘴，最震惊的当属婶娘。赵亚楠缓缓点头，再次肯定：“就是种菜，等你们去赶集的时候，买些菜苗回来种在里面，以后我们就有菜吃了。”大家这才恍然大悟，纷纷觉得傻姑这想法实在妙极。他们所处之地，两山之间多是黄泥，根本无法种菜，这次去后山费了好大劲，才挖到这些蓬松肥沃的土。
这时，何大爷感慨道：“唤男这孩子真有想法，这哪是我们能想到的。”他打量了一下围墙侧边，接着说，“我们这个围墙侧面也还能多搭几个这样的泥盆，可以多种些蔬菜，以后咱们的日子，蔬菜就不愁了。”众人纷纷附和，望向泥盆的眼神里满是期待，仿佛已经看到了泥盆里绿油油、生机勃勃的蔬菜，而他们的生活，也将因为这些泥盆，迎来新的改变 。