那时候我还没学会怎么藏住眼神里的不甘心，总觉得世上所有东西都该是我的。后来才明白，有些东西就算攥出血也攥不住，就像攥了把沙子。
我叫马希声，生在唐昭宗光化二年。那会儿长安城里皇帝都换了三茬，父亲马殷还在孙儒手底下当个先锋将。我娘是父亲最宠的侍妾，生我的时候难产，接生婆说孩子头太大卡住了，父亲抄起刀就要往屋里冲，被亲兵死死抱住。后来他跟我说，那夜他对着月亮发了毒誓，只要我娘俩能活下来，他这辈子再不要别的儿子。
我生下来八斤二两，额头上有块铜钱大的红胎记。满月那天父亲打了胜仗，抱着我骑马绕营三圈，马鞍上还挂着两颗敌将的脑袋。三岁那年，父亲在湖南站稳脚跟，把我扛在肩头看他们宰牛祭旗。牛血溅了我一脸，我舔了舔说咸，父亲笑得差点把我摔下来。
七岁开蒙那天出了件大事。先生教我写\"楚\"字，我刚描完最后一横，外头突然冲进个血人。那人跪在地上喊：\"潭州反了！\"父亲一巴掌拍裂了案几，碎木渣子扎进我手心，现在还有道疤。那是我第一次见父亲杀人，他拎着剑出去时还摸了摸我的头，回来时剑鞘滴着黑血，身后亲兵捧着五个木匣子。
十二岁跟着父亲巡营，正撞上军粮被劫。父亲让我坐主帅位，自己蹲在旁边啃胡饼。那是我头回断案子，跪在下面的押粮官抖得像筛糠。我说斩首示众，父亲突然插话：\"斩几个？\"我愣了下，他掰着指头算：\"丢了两千石，按军法该斩三族。\"我闻着血腥味犯恶心，硬撑着说：\"斩首犯事者，余者鞭三十。\"父亲咧着嘴笑，当晚就让我搬进节度使府东厢房。
十五岁生辰那天，父亲把武安军节度副使的印信拍在我面前。银印棱角划破绸布，我盯着那道裂口发呆。长史劝谏说自古立嫡以长，父亲当场摔了茶盏：\"老子的刀把子就是规矩！\"后来我才知道，大哥那天在城外佛寺跪了一夜。
真正掌权是从十七岁开始的。父亲那年中风，右手总止不住抖。他让我坐堂听政，自己躲在屏风后头咳嗽。有天处理盐税案子，我说要加三成军饷，屏风后面传来茶碗砸地的声音。下朝后父亲揪着我衣领骂：\"你当那些老东西是吃素的？\"第二天我亲自带兵抄了张家，十七颗人头挂在城门口，盐商们晌午就把银子抬进了库房。
二十岁那年和吴越打仗，我带着三千轻骑截粮道。那是个雪夜，马蹄子裹着麻布，离敌营二里地都能听见他们在划拳。我们冲进去时火头军正在炖羊肉，我一刀砍翻汤锅，滚水泼在雪地上滋滋响。回来时父亲站在城楼上，等我走近了才说：\"把甲卸了，血结冰硌骨头。\"
二十五岁开始替父亲批阅奏章。有回看到朗州请拨修堤的折子，我朱笔批了\"天要下雨娘要嫁人\"。第二天父亲拄着拐杖来找我，指着折子问：\"知道老子当年怎么治水患不？\"我摇头，他笑得咳嗽：\"把哭得最大声的那个扔河里，其他人自会想办法。\"
最要命的是二十八岁那场瘟疫。潭州城里天天往外抬尸首，我在城隍庙前架起大锅煮药，烟熏得睁不开眼。有个老道士说要用童男童女祭天，我把他捆了扔进药锅里。那天半夜父亲把我叫去，烛火照着他塌下去的半边脸：\"你这狠劲像我，可太像了...\"
三十岁整生日那天，父亲咽气了。我握着他冰凉的手坐了两个时辰，直到掌书记来催登基大典。起身时发现中衣后背全被冷汗浸透了，像背着块冰。灵堂外头跪着黑压压一片人，我抬头看天，有只老鸹在旗杆上打转。突然想起七岁那年，父亲教我射箭时说：\"箭要往高处瞄，掉下来也能扎着东西。\"
灵堂外头跪着黑压冰碴子似的白麻布，我抬脚踩过门槛，听见膝盖压着青砖咯吱响。登基大典定在五日后，可当天夜里就出了岔子。三弟带着两百亲兵围了宫门，说父亲临终前改过口谕。我坐在龙椅上啃烧鹅腿，油顺着指缝滴在黄袍上：“让他进来，带刀的剁手，穿甲的扒皮。”
那是我第一次杀兄弟。三弟被扒得只剩中衣拖进来时，我正舀第二碗鱼羹。他梗着脖子骂我篡位，我舀了勺滚汤浇在他脚背上。惨叫声里，我把先王印玺往地上一摔，青铜磕掉个角，蹦到老三眼皮底下。“捡起来，”我拿丝帕擦嘴，“捡了就能活。”
老三最后是撞柱死的，脑浆子溅在盘龙柱上。我让人拿抹布擦了三天，后来每次上朝都闻见腥味。开春祭祀那日，六弟在太庙前拦驾，举着本破账簿要查军饷。我解了玉带砸他脸上，翡翠珠子滚进砖缝里。“去捡，”我踩着他后背说，“捡满一百颗，少一颗剁你儿子一根手指头。”
当皇帝头半年，我瘦了二十斤。夜里总梦见父亲杵在床头咳嗽，痰盂里泛着血沫子。有天批折子到三更，突然听见屏风后头有动静。我抄起砚台砸过去，墨汁泼在墙上像个人形。侍卫冲进来时，我正蹲在地上捡碎瓷片，手指头割得见骨。
老臣们开始叫我“活阎王”。八月十五宴请节度使，我把劝酒的刘御史绑在殿前喂蚊子。那老头骂我暴虐无道，我让太医给他灌参汤吊命。等到第七天，他求我赐条白绫，我偏让人给他喂糖水。“您不是说本王无道么？”我蹲在笼子前剔牙，“让您老亲眼看着，这道能走到哪儿。”
真正让我睡不着的，是北边来的军报。荆南高家连着吞了三座城，探子说他们在造楼船。我在沙盘前站了一宿，第二天早朝把兵部尚书踹下台阶。“二十年前父亲用竹筏都能过江，现在给你们铁甲舰还打不过木壳子？”我把虎符拍在龙案上，震裂了和田玉镇纸。
腊月里御驾亲征，走到岳州染了风寒。咳得厉害时，我把发热的额头贴在马鞍上降温。先锋营夜袭那晚，我躺在营帐里灌姜汤，听见外头喊杀声像滚水浇雪地。突然有个小兵冲进来报信，说缴了高家军的帅旗。我赤脚跑出去看，雪地里那面破旗冻得梆硬，旗杆上还粘着半只耳朵。
回朝后我迷上炼丹，其实是想治头痛。有个终南山道士说要用七岁男童的眉心血，我把他塞进丹炉当柴烧。有天试新炼的金丹，浑身发烫跳进太液池，差点溺死在荷花缸里。醒来时看见掌印太监在哭，我说你嚎丧呢，他说陛下三天没睁眼了。
三十三岁生辰那日，南汉送来二十车荔枝。我赏给禁军当球踢，果肉踩得满地红泥。夜里梦见父亲在剥莲子，他指甲缝里都是泥：“你当这是打铁？锤子砸狠了要断柄。”我惊醒时打翻烛台，烧了半幅西域进贡的羊毛毯。
最要命的是开始掉头发。有天晨起梳头，铜镜里看见头顶白了一块。我砸了镜子杀太监，后来改成让宫女跪着捧铜盆。御医说是劳神过度，我让他喝了三年黄连汤。有次咳出血丝，偷偷抹在帕子上，结果被浣衣局的老嬷嬷发现，我赏她黄金百两，第二天她就投了井。
三十五岁那年，二弟在朗州造反。我亲自带兵围城，在箭楼上跟他隔空对骂。他说我弑兄夺位，我让人把他小妾绑在投石机上。“砸进去的要是全尸，算你赢。”石块飞出去时，那女人红衣像道血虹。二弟开城投降那晚，我在他饭菜里拌了哑药。“放心，不杀你。”我拍着他肩膀笑，“让你天天看着龙椅挠心。”
朝堂渐渐没人敢抬头说话。有回春旱，我让百官赤脚求雨。七十岁的太傅中暑晕倒，我让人在他脸上画王八。夜里下起暴雨，我光着膀子在殿前踩水花，闪电劈中柏树时，闻见焦糊味里混着檀香。
开始信佛是在三十六岁。有天打猎射偏了箭，兔子窜进破庙里。跟着进去看见掉漆的菩萨，手里捧着个空钵盂。我让工匠重铸金身，手指头按自己脸模子刻。开光那日大风刮倒旗杆，砸死了三个工匠，我照样往功德箱里塞银票。
贪嘴的毛病越来越重。最爱吃的是鸡舌羹，一碗要用三百只鸡。御膳房后头堆的鸡冠子像红珊瑚，引来的野猫都肥得像猪崽。有回半夜饿醒，啃了半块冷炊饼，突然想起十二岁那年父亲给的胡饼，芝麻还是苦的。
最后一次见大哥是在刑部大牢。他因私铸铜钱获罪，我隔着铁栅栏给他斟酒。“当年你要是不闹，现在该封个逍遥王。”他笑得呛出泪花：“当年我要是不闹，现在坟头草都换三茬了。”酒壶见底时，我往他怀里塞了包砒霜。
三十七岁冬天特别冷，我在暖阁里批折子，炭盆烤得人发昏。有本奏章说漳州渔民捞到块石碑，上头刻着“马止于声”。我连摔三套茶具，派兵把捞碑的人全沉了海。那夜梦见自己站在船头，海水黑得像父亲那柄旧剑。
暖阁窗棂叫北风吹得呜呜响，我裹着狐裘啃冰块。太医说肺痨忌生冷，我就把药方子撕了泡茶喝。开春那日四弟献了匹汗血宝马，我踩着太监脊背翻上马背，还没出宫门就咳出血来。血点子溅在马鬃上，像撒了把朱砂。
三十八岁生辰宴摆了九十九桌，吃到第三道菜时牙床突然松了。我捂着嘴往铜盂里吐，金冠掉进血水里叮当响。群臣跪着不敢抬头，我捏着颗后槽牙笑：“看什么看？赏你们分着吃！”那颗牙在银盘里传了三圈，最后被工部尚书吞了。
夏天开始怕光，上朝要撑十二把黄罗伞。有天听见宫娥嘀咕“活不过冬至”，我让她们头顶水碗跪在日头底下。最瘦的那个栽倒时，碗碴子扎进眼眶，血顺着汉白玉缝流到我靴底。当晚梦见那丫头独眼瞪我，醒来发现枕头上全是断发。
八月里闽国使臣来朝，献了尊白玉观音。我摸着佛像手指头说像糖糕，当场掰下小指嚼了。满殿鸦雀无声，碎玉渣子割得满嘴血。使臣抖着身子说这是吉兆，我甩他一脸血唾沫：“吉你娘！这手指头还没御膳房的粉蒸肉嫩。”
真正要命的是腿开始肿。原先能开三石弓的手，现在端药碗都抖。有天换亵衣看见肚皮上爬满紫纹，像老树根扎进烂泥里。我把镜子全砸了，让画师每日描一副人像。画到第七天，他把我眼角皱纹画深了半笔，我让人剁了他右手食指。
九月九登高，轿子抬到半山腰就喘不上气。我指着山顶骂轿夫偷懒，鞭子抽下去才发现他们脚脖子肿得像发面馍。勉强爬到祭天台，刚插上香就刮妖风，香灰迷了眼。恍惚瞧见父亲蹲在供桌上啃烧鸡，油手冲我招了招。
回宫就起不来床了。锦被老往下滑，露出的膀子皱得像腌黄瓜。有天半夜惊醒，看见帘子外头人影幢幢。我摸出枕下匕首乱挥，割断的纱帐飘下来蒙住脸。侍卫冲进来时，我正扯着喉咙喊“护驾”，其实连只耗子都没见着。
开始惦记旧人。让太监去找十二岁那年的教书先生，回报说坟头草比人都高了。又想起第一次杀的那个押粮官，他老婆改嫁了铁匠，生的儿子正在御林军当差。我让那小子来喂药，故意打翻药碗烫他手。他咬着牙不吭声，眼里的恨跟我年轻时一模一样。
十月里下第一场雪，我非要吃城外梅林的鲜雪水。亲军统领挖了半宿，呈上来的雪堆里混着鸟粪。我舀了勺往嘴里送，尝出铁锈味才想起自己又咳血了。雪水在银碗里化开，红丝丝的像娘胎里的血水。
腊月初八喝不下粥，盯着床顶的团龙纹发呆。那龙眼睛是夜明珠镶的，以前总觉得在瞪我，现在看竟带着笑模样。突然想听老家童谣，把八十岁的老嬷嬷从掖庭拽来。她哑着嗓子唱“月光光，照地堂”，我跟着哼了两句，漏风的牙床像破风箱。
最后那夜特别清醒。我摸黑爬起来翻箱倒柜，找出父亲留下的旧铠甲。铁片子冷得像冰，套在干柴似的身子上直晃荡。系腰带时摸到腹部的硬块，想起这是三十五岁那年中的毒箭，当时剜掉碗口大的肉。
推开殿门时，值夜的太监在打盹。我赤脚踩过积雪，走到父亲停灵的老殿。蜘蛛网糊了满脸，供桌上的长明灯早灭了。我抓起冷透的祭肉就啃，咬到第三口硌着牙，吐出来看是块暗红的玉——正是当年摔缺角的先王印玺。
五更天时，我歪在龙椅上等日出。喉咙里呼噜呼噜响，像小时候吹的陶埙。听见脚步声也不抬眼，就知道是御医来送参汤。我指着案头那摞请立太子的折子笑：“急什么...让他们再写厚点...当柴烧暖和...”
光从窗缝挤进来时，我正数屋梁上的燕子窝。数到第七个突然手痒，想再批本折子。摸到朱砂笔才发觉砚台干了，索性咬破手指往折子上画圈。血晕开来像枚铜钱，跟我胎记差不多大。
最后听见的是破锣嗓子喊“卯时三刻”。我想起七岁那早，父亲把我架在脖子上看刽子手砍人。血喷出来时他捂我眼睛，我掰开他手指缝偷看。那会儿不知道，人血落地和杀鸡其实没啥两样。