第一折 朱雀巷口织灯影
金陵城的冬雪初霁，朱雀巷的青石板上结着薄冰，却挡不住巷尾传来的机杼声。黛玉披着月白羽缎斗篷，看七八个绣娘围坐在井台边，飞针走线间，鲛绡上的火凤图腾渐渐成型，尾羽处用金线绣着“赈银”“免赋”等字样——那是探春从海外寄来的倭国鲛丝，每寸都浸着海腥味。
“长公主瞧这针脚，”卖桂花糖的孙娘子举起绣片，指尖冻得通红，“倭国的渔妇说，这鲛丝能接住离火殿的余烬。”她忽然压低声音，从怀里掏出半片残卷，“昨夜顺天府大牢走水，烧的全是粘杆处记着百姓生辰八字的命盘。”
黛玉的金锁在毛衣下发烫，残卷新页浮出探春的字迹：“九州岛的渔民把火凤灯沉在海底，说是能照亮被倭王藏起的赈银。”她望向巷口，几个孩童正用玄武岩碎块在墙上刻字，歪歪扭扭的“民”字旁，画着振翅的火凤。
更鼓响过四更，巷尾传来马蹄声。寒鸦暗卫翻身下马，呈上染着海盐味的信笺，封口火漆印着半只火凤：“探春姑娘的海船在长江口遇劫，随船的火凤镜被抢了三面。”暗卫掀开衣襟，胸口新纹的火凤刺青渗着血珠，“劫船的人，袖口绣着军机处的狼首暗纹。”
黛玉摸着信笺上的褶皱，忽然听见墙根传来幼童的歌谣：“火凤灯，照九州，赈银去了百姓手；帝王劫，权臣谋，不如碎岩刻民仇……”那是残卷里的《焚灯谣》，此刻从冻红的小嘴里唱出，竟比宫墙里的雅乐更振聋发聩。
第二折 养心殿内动天威
紫禁城的养心殿里，乾隆盯着案头的火凤镜碎片，镜面上“民魂”二字在烛火下明明灭灭。贾环的九门提督令牌磕在金砖上，发出刺耳的响：“圣上，扬州盐运使司的库银彻底空了，账册上每笔亏空都画着火凤图腾。”他忽然指向镜碎片，“百姓们说，这是火凤镜在啄食贪墨的虫。”
乾隆的手指碾过玄武岩碎块，上面“民命”二字被他磨得发亮：“朕的国库，何时成了百姓的讼堂？”他望向窗外，宫墙上的火凤灯影被风雪打得摇晃，却始终不灭，“顺天府报上来的《民祭册》，三百个举灯百姓里，竟有六十个是漕帮弟子。”
贾环忽然跪下，露出内衬的火凤纹：“圣上，倭国使臣今早递来国书，说要与南陈共立‘民魂碑’，碑身用的是离火殿碎岩。”他呈上染着海雾的黄绫，“上面第一个名字，是端敬皇后。”
乾隆的冕旒突然滑落，露出鬓角的白发。他想起祭天台那日，百姓们举着碎岩喊“民为贵”，火凤灯海映得紫禁城的琉璃瓦像烧红的炭。“传旨，”他的声音带着不甘，“开海禁，许倭国商船停靠扬州港。”话未说完，窗外传来喧哗，是翰林院编修们抬着新修的《民志》求见，封面上“天命”二字被朱砂涂改成“民灯”。
第三折 扬州漕运现真章
扬州漕运码头的寒风里，黛玉握着探春寄来的火凤镜，镜面映出漕帮弟子搬运的木箱——表面盖着官印，缝隙里却露出倭国菊纹的绸缎。紫鹃的袖箭划开箱角，不是赈银，而是刻着“双生女八字”的玄武岩碎块，每块都用军机处密语标着贪官的名字。
“姑娘，漕帮舵主说，”紫鹃递上浸着水渍的信，“这些碎岩是从名古屋港的沉船里捞的，每块都带着渔民的血手印。”信末盖着探春的火凤印，“倭国匠人在碎岩背面刻了《民魂歌》，随船运来的还有——”
漕运使的官靴声打断话语，腰间玉佩正是北静王送的双凤扣：“长公主对漕运如此上心，莫不是要查朕的赈银？”他掀开舱板，露出底下堆积的《玉台策》残卷，“圣上有旨，双生女的八字要刻在京杭运河的每座桥墩上。”
黛玉转身，金锁与桥墩上的火凤图腾共鸣，竟将“双生女”三字震成“天下民”。她看见运河里漂着无数河灯，每个灯面都绣着探春信中的“民为天”，划船的老渔翁袖口，绣着与倭国渔民相同的火凤纹。“原来你们运的不是玄武岩，”她的声音混着桨声，“是千万百姓的冤屈。”
第四折 海疆传来碑碣声
名古屋港的礁石上，探春抱着双生女婴，看倭国工匠将最后一块离火殿碎岩嵌进“民魂碑”。碑身蜿蜒如火凤展翅，左翼刻着中原百姓的名字，右翼刻着倭国渔民的名字，中间用朱砂写着“民心无界”。
“小姐，中原的商船到了，”侍书指着海面，“这次运来的不是丝绸，是金陵百姓编的千盏火凤灯。”她忽然哽咽，“船上的老匠人说，朱雀巷的孩子们，用碎岩粉在城墙上画满了举灯的手。”
婴儿的朱砂痣突然发亮，碑身浮现出端敬皇后的血诏残影：“双生血，民心连，焚尽壁垒照海天。”探春望向碑后，倭国的孩童们正用中原方言唱《红豆曲》，却改了词：“火凤灯，照两洋，民心所至是家乡……”
远处的倭国战船突然鸣笛，降下狼首旗，升起两面交织的火凤旗。船头站着的巫女捧着火凤镜，镜面映着中原的朱雀街与倭国的九州岛：“端敬皇后的血脉教会我们，海不隔民心，灯不灭民魂。”探春抱起女儿，看她们的朱砂痣与碑身共鸣，竟在海天之间映出“民魂无界”四字。
第五折 祭天台畔聚民灯
金陵城的祭天台在冬至迎来了奇观：百姓们自发抬着“民魂碑”登上台阶，碑身的离火殿碎岩在阳光下泛着金光。黛玉望着碑上密密麻麻的名字，看见卖炊饼的王老汉、绣火凤灯的孙娘子，还有倭国渔民的日文译名。
“长公主，”王老汉擦着额角的汗，碑身映出他掌心的“民”字刺青，“我们百姓不懂朝堂事，只知道火凤灯能照见赈银去了哪儿，玄武岩能刻下我们的名。”他指向碑顶，那里立着盏火凤灯，灯油是中原与倭国渔民共熬的鱼油。
宝玉带着寒鸦卫护法，通灵宝玉的光芒映得祭天台的玄武岩祭器裂纹纵横：“圣上派了粘杆处暗卫，却被百姓用碎岩粉迷了眼。”他展开从军机处抢出的密档，“看看吧，所谓十二处龙脉节点，全是贪官的私宅。”
乾隆的辇驾在祭天台下列队，却迟迟不敢靠近。他看见百姓们围着“民魂碑”诵经，不是《大义觉迷录》，而是残卷里的《民魂赋》：“民为水，君为舟，水可载舟亦可覆；民为灯，天为阙，灯照天阙照九州……”冕旒下，他忽然发现自己的影子被火凤灯拉长，竟像在向碑身跪拜。
第六折 军机处里断天命
养心殿的烛火在午夜爆响，乾隆盯着军机处呈来的《民魂碑名录》，每列名字都像根细针扎着他的眼。贾环的九门提督令牌换成了火凤纹腰牌，跪在地上的身影比往日挺直：“圣上，顺天府的牢里空了，百姓们说，要把牢房改成‘民灯馆’。”
“朕的天下，”乾隆的手指划过“端敬皇后”的名字，“竟成了百姓的祠堂？”他望向窗外，紫禁城的角楼被火凤灯映成红色，“军机处的命盘全烧了，可百姓们自己刻了新的——刻在心里，刻在碑上。”
贾环忽然呈上探春的信笺，上面用倭国菊纹封缄：“圣上，倭国天皇派来使者，说要废除‘双生祭’密约，改立‘民灯盟约’。”信末附了幅画，画中中原与倭国的百姓共举火凤灯，照亮海面的沉船——那是当年被军机处私吞的赈银船。
乾隆忽然笑了，笑得比哭还难看：“端敬皇后啊端敬皇后，你当年的调包，竟是让双生血成了朕的催命符。”他抓起案头的火凤镜碎片，镜中映出自己鬓角的白发，“传旨，罢黜军机处十二暗桩，开仓放粮，赈银直接发到百姓手中。”
第七折 未央卷里铸民魂
祭天次日的清晨，黛玉在残卷新页看见探春的字迹：“海那边的‘民魂碑’前，中原与倭国的百姓共植了棵红豆树，树根缠着离火殿碎岩。”她摸着金锁上的划痕，忽然听见朱雀巷传来欢呼声，是百姓们抬着“民灯馆”的匾额走向顺天府。
宝玉握着从养心殿带出的“民灯盟约”，玉上的火凤羽翼终于完整：“贾环说，圣上昨夜在军机处题了块匾，叫‘民为贵’。”他指向窗外，秦淮河上的灯影聚成更大的火凤，灯面上写着“免赋三年”“开海通商”——正是百姓们在祭天台喊出的诉求。
黛玉望向秦淮河，河灯顺流而下，照亮每寸水波。她忽然明白，残卷里的“未央”，从来不是皇权的永固，而是民心的长明。探春在海外立的碑，百姓们在祭天台举的灯，还有乾隆被迫写下的“民为贵”，都是同一个真理：
民魂如灯，永不熄灭；民心所至，即是天阙。
“该给残卷写新章了。”黛玉提笔，墨汁在宣纸上晕开，“就写——民灯长明照九州，焚尽阴霾照千秋。”她望向宝玉，玉上的光芒与金锁交相辉映，“三妹妹在海外种下的红豆树，终有一日会开花，就像民心，只要有一丝希望，就能长成照亮天下的火凤。”
夜风拂过残卷，露出页角探春的附笔：“姐姐，海那边的孩子问，火凤会老吗？我告诉他们，火凤在百姓的灯里，永远年轻。”黛玉笑了，将笔搁在砚台上，听见远处传来更鼓，不再是森严的梆子声，而是百姓们敲着火凤灯的欢快节奏——那是属于万民的长明之灯，照亮《金陵烬未央卷》的新篇，也照亮封建末世里，民心觉醒的漫漫长路。