1930年5月15日，晚上，基辅，第十二机械厂办公楼会议室。
夜色已深，整座城市沉浸在初夏的宁静中，厂区却灯火通明。保尔·柯察金和阿尔焦姆·柯察金还留在会议室里，两人对着大块作战图板沉思。
板上用红线圈出的，是去年设定的五个目标：
完成联合厂机械更新（完成）
完成100台小型农业拖拉机装配线（完成）
建立三个操作培训小组（完成）
在1931年前培训不少于200名熟练技工（未完成）
保证生产效率提高30%（未完成）
“现在只剩下两个了。”阿尔焦姆用手指轻轻敲着目标四和目标五。
保尔站在他身边，手中拿着一本技术员报到册，眉头微皱：“目前已经培训了一百零五人，其中六十三人通过初级工考核，二十二人通过中级，距离两百人还有段距离。”
“而效率提升那一项……”阿尔焦姆指了指旁边的生产统计图表，“整体产量增长了18%，但距离30%还有不小差距。”
两人对视一眼，气氛沉重。
就在这时，门被敲响了。
“进来。”保尔说。
门推开，农娜和喀秋莎走了进来。
“晚上好，同志们。”农娜一身工装，手中夹着一本笔记本，“我们刚从工会的动员会过来，得知你们还在这儿，就顺道过来看看。”
喀秋莎笑着点点头：“你们两个，真是快成铁人了。现在几点了还不休息？”
保尔露出一丝笑容：“再不拼一把，拖拉机就赶不上给集体农庄交货了。”
“况且，”阿尔焦姆接话，“我们的五年计划目标，现在只差两个指标。”
农娜走到图板前，扫了一眼，点头：“那两个是最难的，也是最关键的。”
喀秋莎看了眼图纸，抬头问道：“你们有计划了吗？”
保尔叹了口气：“有，但不多。人员培训只能继续扩充培训班，重新安排一批老工人转岗做带教。至于效率提升，要么是设备升级，要么是流程优化……但这都得时间。”
农娜沉思了一会儿，说：“我提个建议。为什么不把培训和效率提升结合起来？”
“怎么说？”阿尔焦姆转头看她。
“把技术培训班直接设在流水线边上，由经验工人带新工人实操上岗，边干边教，提升速度。”农娜继续说，“新工人进步快，老工人干得熟，也就能带动整体效率。”
“这个办法不错。”喀秋莎点头，“还有一点，现在厂里年轻人多，得设立一种竞赛机制，比如‘优秀技工’称号，每月评比，有奖金有表彰。荣誉驱动，胜过口号。”
保尔听完，点了点头：“行，就这么定。农娜同志，明天你牵头搞个方案出来，喀秋莎同志，你负责宣传动员。”
“没问题。”两人齐声答道。
阿尔焦姆笑了：“今晚算是个小会师吧。”
喀秋莎调皮一笑：“你们俩可别太死板，做完任务也要给工人们点盼头，六月一号儿童节，厂里办个联欢会，顺便表彰一下上季度的先进工人。”
“这个好。”农娜立刻表示支持，“我来安排。”
保尔站起身，把作战图板上两个未完成目标圈了一道粗线：“我们要做到的不仅是完成数字，更是让这些人知道，他们参与的是改变国家命运的大事。”
“苏维埃的未来，就是靠这些手里拿焊枪、操控机床的青年人打出来的。”阿尔焦姆补充。
喀秋莎双手叉腰：“说得好听，明天可别忘了你俩也要去车间带班！”
四人一阵轻笑，会议室里的空气终于不再沉重。
晚上十点，几人一同步出厂门，晚风轻拂，工厂的灯光投在夜色中，像一座座钢铁堡垒在沉默中运转。
“喂，保尔。”喀秋莎突然开口，“你打算一直一个人干到底？我们几个女同志都在想，你到底什么时候娶媳妇？”
保尔一愣，咳了一声：“革命尚未成功，我先忙工作。”
农娜笑了：“你呀，心里全是计划、表格和焊接枪。可你也要记住，人不是机器，偶尔也要为自己活一回。”
保尔没说话，只是望着远方的车间，眼神坚定。
那是他们正在一起重塑的未来。
1930年5月16日，基辅，第十二机械厂第二车间。
早上七点五十，天还未完全亮透，厂区内已经一片人声。今天，是厂里第一次把技术培训班正式搬到了流水线边。
老工人们一边干活，一边讲解操作要点，新来的年轻工人们则戴着写有“见习技工”的胸牌，认真听、认真看，有的甚至边听边在小本子上记录。
保尔站在一旁巡视，看到这群新工人眼神里的专注，心里一阵踏实。
“谢尔盖，把那小子叫过来。”他指着一个操作不太稳的青年。
谢尔盖·彼得诺夫立刻应声：“好嘞，彼佳，过来！”
那个叫彼佳的年轻人快步跑来，站得笔直：“保尔同志。”
保尔没有批评，只是弯下身，亲自拿起焊枪演示了一遍。
“你看，火力要稳，焊缝要直，不能急。手要沉，心要静。”他说着，把焊枪递过去，“你试试，慢点来。”
彼佳接过工具，照着他刚才的示范动手焊接。
保尔看了一会儿，点点头：“不错，有进步。”
这时，阿尔焦姆走过来：“我们刚统计了这周的进度，新人平均熟练时间比之前缩短了三天。”
保尔露出一丝笑意：“看来，边干边教确实比关在教室里背理论强。”
与此同时，农娜正坐在办公桌前，敲打着打字机。她已经将“优秀技工竞赛机制”方案写成了正式草案：
每月评选“优秀技工”“进步技工”“带教标兵”
所有一线工人均可参加，评选标准包含出勤、效率、技术水平、带教能力等
优胜者将获得奖金、奖章及张贴光荣榜，并可在年底优先参与进修或晋升
每季表彰一次，上报至市工业局。
她将打好的纸张交给副主任：“立刻送去工会那边审批，我要在下周一前正式启动。”
副主任点头：“是，农娜同志。”
刚送完材料，喀秋莎推门进来，手里拎着一摞海报。
“这些是我画的宣传草图，看看——‘学技术，争先进’，‘做新时代工人’，‘荣誉属于劳动者’。”
农娜接过，逐张翻看：“不错，有气势。放大以后贴到各车间、食堂、工会门口去。”
“还有啊。”喀秋莎拿出一个红色的小册子，“我准备了‘技工成长记录册’，每个新工人一人一本。干了什么活，学了哪项技术，全都记进去。年底评比的时候，这就是最好的依据。”
“太好了。”农娜握住她的手，“你干得漂亮。”
喀秋莎得意地一笑：“那是，我也不是光会打枪的。”
时间飞快地推进，转眼到了6月1日。
儿童节那天，工厂的气氛比平时轻快许多。
厂区广场上拉起了横幅：“向未来的建设者致敬！”
旁边一张展板上，贴着几十张照片和名字——那些过去一季度获得表彰的优秀工人。
在主席台上，农娜身穿正式的工装，站在麦克风前大声宣读名单：
“优秀技工：瓦西里·安东诺夫、谢尔盖·彼得诺夫、托尔、小林……”
“进步技工：彼佳·卡列宁、伊万·谢苗诺夫……”
“带教标兵：尤里·卡普林、马琳娜·伊林娜……”
每念出一个名字，台下便爆发出一阵掌声。领奖人胸前挂着红色绶带，一脸自豪。
保尔、阿尔焦姆、喀秋莎都坐在台前，依次为他们颁发奖章与证书。
当托尔走上领奖台时，全场欢呼最多。这个来自遥远岛国的“女同志”，一身力量惊人，工作极为认真，每次搬机器时都不叫累，如今是车间的明星工人。
保尔笑着说：“托尔同志，你的干劲让我们苏联工人都得加把劲。”
托尔举拳敬礼，声音洪亮：“为苏维埃奉献全部！”
而小林则是默默站在领奖台上，领完奖后回到了台下，神色淡然，但眼神坚定。
康娜也在广场上玩耍，和工人们的孩子一起画画、踢球。她现在就读于基辅市第五小学，是班里数学最好的学生之一。
整个厂区沉浸在节日的气氛中。老工人和新工人们在歌声中谈笑，孩子们在跳绳、唱歌，广播里放着《喀秋莎》和《青年近卫军》。
傍晚时分，保尔站在车间门口，望着广场的热闹，轻声对身边的阿尔焦姆说：“今天这场联欢会，不是为了放松，而是为了让大家知道，我们不是一群为了完成任务的机器。”
“我们是人，是有信仰、有生活、有未来的人。”
阿尔焦姆点头：“而这未来，是我们亲手打出来的。”