防空洞那陈旧的顶部，岁月侵蚀的石灰如同细微的雪花，簌簌地飘落在王越手中手电筒那昏黄的光晕里。周遭弥漫着一股浓重的腐朽气息，混合着潮湿的泥土味，令人几欲作呕。王越小心翼翼地在这昏暗且杂乱的空间中前行，每一步都踏得极为谨慎，靴子底却冷不丁踩到了一个硬物，发出沉闷的声响。他微微皱眉，俯身拨开层层堆积的尘土与杂物，一台透着古朴气息的西门子留声机出现在眼前。那黄铜制成的喇叭口，此刻已失去了往日的光泽，上面还缠着一面褪色严重、几乎难以辨认的奉军军旗，军旗的布料在岁月的摩挲下变得脆弱不堪，轻轻一碰仿佛就会化为齑粉。
王越的目光被留声机的转盘吸引，他缓缓伸出手，拂去转盘上那厚厚的积灰，随着灰尘的散去，“雨亭公五秩寿辰” 七个鎏金小字映入眼帘。刹那间，一股电流般的震颤传遍他的全身，这几个字宛如一把锐利的匕首，直直地刺痛了他的指尖，更刺痛了他的心。他清楚地记得，1925 年，在他穿越前的那个世界里，张学良正是将这台留声机作为寿礼，送给了他的父亲张作霖。那段记忆，虽已在时间的长河中有些模糊，但此刻却如潮水般汹涌地涌上心头，每一个细节都变得无比清晰。
怀着一种难以言喻的复杂心情，王越握住了手摇柄，缓缓地转动起来。第一圈，手摇柄转动得有些生涩，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，仿佛在抗议这多年来的沉寂；第二圈，声音稍微顺畅了一些，却依旧带着一种沧桑的韵味；当转动到第三圈时，留声机的喇叭里突然传出一阵嘈杂的电流杂音，紧接着，周璇那婉转悠扬、带着些许哀愁的嗓音从中渗出：“好花不常开 ——” 这歌声在这封闭的防空洞中回荡，更添了几分寂寥与凄凉。
然而，谁也未曾料到，就在这最后一个 “开” 字吐出的瞬间，声音陡然发生了变化。原本软糯甜美的歌声，竟扭曲成了一口地道的奉天官话，那声音仿佛是从九幽地狱传来，带着无尽的惊恐与焦急：“汉卿！别碰那台机器！” 王越的身体猛地一震，如同被一道闪电击中，他的双眼瞬间瞪大，满是震惊与疑惑。他下意识地猛然后退，手中的手电筒也随之晃动，光晕在黑暗中摇曳不定。
此时，那黑胶唱片上的声纹仿佛被赋予了生命一般，开始缓缓地变化。原本细密的纹路，逐渐化作了一条条血管脉络，正有节奏地搏动着。紧接着，暗红色的液体从唱片的沟槽里汩汩涌出，那液体的色泽鲜艳得有些诡异，在青砖铺就的地面上蜿蜒流淌，逐渐勾勒出一幅 1931 年的北大营布防图。看着眼前这匪夷所思的一幕，王越的呼吸变得急促起来，心脏在胸腔里剧烈地跳动，仿佛要冲破胸膛。
血线如灵动却又邪恶的蛇一般，在地面上继续蔓延。当途经哈尔滨时，血线突然隆起，如同被一股神秘的力量操控，迅速凝成了于凤至被铁链锁在 731 部队实验室的立体投影。于凤至那原本美丽温婉的面容，此刻布满了痛苦与绝望，她的眼神中透着深深的恐惧与无助。投影中的她微微张嘴，发出了微弱却又让人心碎的声音：“... 这具身体的血脉正在排斥你...” 声音在防空洞中回荡，每一个字都像是重锤，狠狠地砸在王越的心头。
话音刚落，于凤至身上那件华丽的旗袍领口突然崩裂开来，露出了她锁骨下方那青黑色的卍字烙印。那烙印在昏黄的灯光下显得格外狰狞，仿佛是恶魔的标记。她的惨叫声随之响起，那声音尖锐而凄厉，与《何日君再来》的旋律绞缠在一起，形成了一种令人毛骨悚然的声音，宛如无数根钢丝，直直地刺向王越的耳膜。在这混乱而恐怖的声音中，唱片的转速陡然暴增，发出 “嗡嗡” 的声响。王越下意识地看向自己的左臂，只见静脉处缓缓浮现出一串日文片假名，他心中一凛，那正是穿越当晚注射的 “昭和血清” 成分表。
防空洞的深处，突然传来一阵齿轮咬合的声音，那声音 “咔咔” 作响，在这寂静的空间中显得格外突兀与惊悚。王越握紧手中的枪，深吸一口气，强忍着内心的恐惧与不安，举枪循声而去。他的脚步沉重而坚定，每一步都踏得小心翼翼，手电筒的光晕在黑暗中摇曳，照亮了前方未知的道路。随着他的靠近，那齿轮咬合声越来越清晰，仿佛有一只无形的大手，正在缓缓地拉开一场更加惊心动魄的帷幕。
终于，手电筒的光芒照亮了一个铁笼。铁笼锈迹斑斑，仿佛经历了无数岁月的洗礼。在铁笼之中，蜷缩着一个身着美式飞行夹克的男人。王越的瞳孔瞬间收缩，脸上满是难以置信的神情，因为这个男人，竟然是他穿越前的现代肉身！那具肉身看起来极为虚弱，胸口插着半张唱片，鲜血顺着唱片边缘缓缓流下，在地面汇聚成一滩血泊。他的嘴唇微微颤抖，断断续续地哼着：“... 何日君再来...” 声音微弱而沙哑，仿佛随时都会消散在这空气中。
血泊里泡着一张泛黄的《大公报》，报纸已经被血水浸湿，字迹有些模糊不清。王越走近几步，勉强辨认出头条新闻的内容，却发现它已被篡改成：“1936 年西安事变，张学良 dNA 检测显示 22.3% 日本皇室血缘”。看到这条新闻，王越的心中掀起了惊涛骇浪，他的大脑一片混乱，无数的疑问涌上心头。这究竟是怎么回事？历史为何会发生如此离奇的改变？自己的穿越，又与这一切有着怎样千丝万缕的联系？
“你每改变一次历史，我就被切掉一部分。” 现代肉身缓缓开口，声音中透着无尽的疲惫与无奈。他的左手已经化作了白骨，却依旧死死地捏着一枚玉镯，那玉镯散发着温润的光泽，仿佛在诉说着一段不为人知的故事。“凤至用辽阳岫玉雕的，能在血里显双喜纹......” 他的话音未落，洞顶突然传来一声惊天巨响，仿佛有一颗重磅炸弹在头顶爆炸。王越本能地抬头望去，只见日军的炸弹穿透岩层，带着呼啸的风声急速坠落。就在这一瞬间，防空洞竟然开始发生奇异的变化，空间仿佛被扭曲，倒转成了 1931 年奉天帅府的麻将厅。
原本在地面蜿蜒的血线，此刻如同有了生命一般，腾空而起，迅速缠绕在于凤至的颈间，越勒越紧，勒出一道道紫痕。于凤至的面容因痛苦而扭曲，她的双手拼命地挣扎着，想要挣脱这血线的束缚，却无济于事。而此时的她，正将真正的张学良胎发放进留声机匣，眼神中透着决绝与坚定。“汉卿，要烧毁东京...... 先焚尽这罪孽之血......” 她用尽最后的力气，发出了一声呐喊。这呐喊声，在这混乱的空间中回荡，带着一种悲壮的力量。
于凤至的呐喊声很快被黑胶唱片吞没，那唱片的转速越来越快，发出尖锐的声响。王越的现代肉身突然暴起，白骨左手毫不犹豫地插入转盘。在《何日君再来》变调的嘶鸣中，防空洞的四壁开始渗出千万道血手印，每一道掌纹都仿佛是一幅未及投下的燃烧弹航线图。这些血手印在昏黄的灯光下，显得格外阴森恐怖，仿佛是无数冤魂在诉说着自己的悲惨遭遇。王越呆呆地站在原地，看着眼前这一切，心中五味杂陈。他知道，自己已经陷入了一个无法挣脱的历史漩涡之中，而这一切的秘密，或许就隐藏在这不断变化的时空与神秘的历史事件背后。他紧握着拳头，心中暗暗发誓，无论付出怎样的代价，都要揭开这一切的真相，拯救那些被历史遗忘的灵魂，改写这一段充满伤痛与屈辱的历史。