我说老弟不正常，老弟后来反驳说我不正常，我知道，亲属中认为我有心理疾病的大有人在。
1995年深秋的宝东，冷风如同一只无形的巨兽，在街巷间横冲直撞。枯黄的落叶被冷风裹挟着，在街道上翻卷、飞舞，发出沙沙的哀鸣，像是在为这个萧瑟的季节奏响挽歌。天空灰蒙蒙的，压得人喘不过气来，仿佛连老天都在为即将发生的事情而叹息。
家中，一场激烈的争吵毫无征兆地爆发。我和媳妇国春玲因为一件微不足道的琐事，情绪如同被点燃的火药桶，瞬间被引爆。那些平日里积攒的不满、误解，在这一刻如决堤的洪水般倾泻而出，我们互相指责，声音越来越大，言辞也越来越激烈。终于，愤怒冲破了理智的防线，我摔门而出，那“砰”的一声巨响，仿佛也将我的耐心和理智一同摔得粉碎。
刚踏出屋门，我便看见强子坐在院子里的自行车上。他低着头，眼神躲躲闪闪，像是做错了事的孩子，又像是有什么秘密不敢让人知道。但此时的我，满心满眼都是愤怒，根本顾不上多想，气冲冲地朝着邻居家走去，一心只想找个人倾诉心中的委屈和不满。
等我在邻居家发完牢骚，心情稍稍平复，回到家时，强子已经不见了踪影。我心中涌起一丝不安，却并未太过在意，只当他是出去玩耍了。直到傍晚，暮色渐浓，强子才骑着那辆破旧的自行车缓缓归来。那辆车在昏暗的光线中显得格外凄凉，车轱辘上沾满了厚厚的泥浆，每转动一下都发出“咯吱咯吱”的艰难声响，仿佛在诉说着一路的艰辛；他的衣服也被风吹得凌乱不堪，皱巴巴地贴在身上，头发乱糟糟的，脸上还沾着几片枯叶，整个人狼狈极了。
“你去哪儿了？”我皱着眉头，语气中带着一丝责备和担忧。
强子费力地支好自行车，低头拍打着裤腿上的泥点，声音小得像蚊子哼哼：“去万丰找奶奶和老叔了。”
听到这话，我先是一愣，随即一股怒火从心底腾地窜了上来，仿佛被点燃的火焰瞬间吞噬了所有的理智：“你疯了？一个人骑那么远的车去算卦？你以为这能解决问题？”我怒目圆睁，声音几乎是吼出来的，在寂静的院子里格外刺耳。
强子缓缓抬起头，眼神里带着一股倔强，那倔强中似乎还藏着一丝委屈和无助：“我就是想知道，咱们家什么时候才能太平。”他的声音虽然不大，却字字如锤，敲在我的心上。
算卦我自己就会，还用得着别人吗？更何况强子才十五六岁，竟然一个人骑着自行车跑那么远。这让我既担心又生气，更多的是觉得丢人。我在心里暗暗埋怨强子不懂事，也埋怨自己没有管教好他。
第二天，躺在床上辗转反侧了一夜的我，越想越不痛快，心中的不满和疑惑如同翻滚的潮水，难以平息。于是，我决定去万丰母亲家里讨个说法。一路骑行，风依旧凛冽，吹得我脸颊生疼，却吹不散我满心的烦躁。
到了母亲家，推开门，看见老弟也在家，正坐在角落里摆弄着一个小物件，头也不抬，仿佛沉浸在自己的世界里。我看着坐在炕上的母亲，语气中不自觉地带上了埋怨：“强子还是个孩子，他来这儿，亲属中应该有人给他送回去，这么远的路，出了事怎么办？”我满心焦急，希望能得到母亲的理解和支持。
母亲却只是微笑着，那笑容平静而温和，仿佛这一切都不过是小事一桩：“你们那个时候也都哪都跑。”她的语气云淡风轻，让我心中的焦急更甚。
一旁的老弟突然开口了，声音不大却很清晰：“二哥，你才不正常呢。每次和嫂子吵架，你就摔东西，摔完又后悔，我像强子那么大从宝东步行回来过。”他的话如同一把利刃，瞬间刺痛了我的心，也激起了我的怒火。
我瞪着他，觉得这简直是狡辩：“你别转移话题，你做的事才不正常！”我觉得老弟根本不理解我的处境。
老弟站起身，眼神里满是固执和不解，那眼神仿佛在说我才是那个不明白事理的人：“强子只是想让家里好起来，有错吗？你根本不知道，每次你们吵架，他有多害怕……”他的声音越来越高，情绪也越来越激动。
我正要反驳，却在老弟的眼神里看到了一丝异样，那里面似乎藏着什么秘密，可我顾不上多想，只觉得他是在狡辩。母亲依旧微笑着，仿佛这事情根本就不算什么，她的态度让我更加迷茫和困惑。
回到宝东后，心中的疑惑和不安始终萦绕不去。我在书桌前坐下，铺开信纸，给老弟写了一封信。我不能总亲自去，便在信中让他占卜我妻子是否有道德品质的问题。然而，老弟没有回我。后来我才知道，他写完信没有寄出去，说的都是我不正常。这个答案让我陷入了深深的沉思，我开始怀疑，在这个看似平静的家庭背后，是否真的隐藏着我从未察觉的问题？我是不是真的忽略了什么重要的东西？这些疑问在我脑海中盘旋，如同迷雾一般，始终找不到答案。
1994年， 夏日的阳光仿佛一把熊熊燃烧的烈火，无情地炙烤着大地，柏油马路都快被晒化，扭曲出模糊的虚影。空气里到处弥漫着令人窒息的燥热气息，没有一丝风，连路边的柳树都蔫头耷脑，没精打采地低垂着叶子，连知了都被热得有气无力，叫声断断续续。
强子有一次就是在这样的天气里去万丰，当时脸上洋溢着止不住的笑意。然后借了自行车去自强村，这次在屯子里，他不仅见到了许久未见的亲戚，还经历了许多有趣的事，大哥的大女儿晓静把手表忘在了万丰奶奶家，他和老弟去送手表，连带着溜达一圈，他们把手表送到村里的学校，晓静在那里教学，正好在院里远远看见他俩，当时晓静感到很诧异，想不到这两个人这么殷勤。
强子临走的时候，他大娘从屋里拿出一双崭新的布鞋，轻轻摩挲着鞋面，又小心翼翼地塞进他的包里，嘴里还念叨着：“强子，这是大娘给你做的，纳了好几天的鞋底，夏天穿透气，别嫌弃啊。”强子挠挠头，露出一口大白牙，脸上的笑容憨厚又灿烂，他随口应下，随手就把布鞋放在包上，想着路程短，晃悠晃悠就到了，也没仔细固定，转身就和老弟说笑着上了自行车。
到了万丰，他俩要换乘客车到宝东， 客车“突突突”地发动起来，在坑坑洼洼的土路上艰难行驶，车轮碾过一个个大坑小洼，扬起阵阵遮天蔽日的尘土。强子和老弟坐在摇晃的车厢里，兴致勃勃地聊着在屯子里的趣事。强子说起在二姑家帮忙收麦子，累得腰酸背痛，结果把镰刀落在地里，找了半天才找到；老弟则笑着讲起在小河边抓鱼，不小心摔了个屁股墩，浑身湿漉漉的，逗得两人哈哈大笑。谁也没注意到，包上的布鞋在一个剧烈的颠簸后，“啪嗒”一声掉出车窗，轻飘飘地落在地上，瞬间就消失在飞扬的尘土里。等强子聊得口渴，伸手去包里拿水时，才发现少了一只鞋。他慌忙站起身，扒着车窗往后张望，可客车早已驶出老远，只看见身后蜿蜒的土路上，尘土渐渐散去，哪里还有布鞋的影子。强子懊恼地直拍脑袋，想起大娘一针一线纳鞋底的模样，心里满是愧疚。这只孤零零的鞋留着也没了用处，他只好无奈地把它带回了家里，眼神里满是失落和自责。
回忆起这些，我的心里满是感慨。那时的强子，年轻气盛又粗心大意，可那些过往，都是生活里真实又珍贵的片段，每一个细节都带着浓浓的人情味。
再想起我的那辆自行车，更是有着深厚的感情。它浑身泛着老旧的金属光泽，车把上缠着一圈又一圈的布条，那是我为了防止手滑缠上去的。车座的皮面已经裂开了好几道口子，用胶带粘了又粘。就是这样一辆破旧的自行车，陪伴我度过了无数个春夏秋冬。在万丰住的时候，每天天还没亮，我就骑着它“咯吱咯吱”地出发，迎着清晨的薄雾，赶往安丰供销社。傍晚，又披着晚霞，疲惫却满足地骑回家。风里来雨里去，车链子的“咯吱”声，成了那段日子里独特的背景音乐，就像一位忠实的老友，一路陪伴着我。后来从万丰搬家到宝东，路途遥远，带着自行车实在诸多不便，我只好把它寄放在自强玉珍家。
1990年，老弟在家的时候，我抱着试一试的想法，拜托他把自行车给我骑到宝东来。没想到老弟一口答应，眼神坚定又认真，还真的把这事放在了心上。第二天一大早，他就出发了。先到自强玉珍家，从角落里推出落满灰尘的自行车，仔仔细细地检查车况。他拿起抹布，把车身擦得干干净净，又给车链上了油，反复调试刹车和车闸，确保没有问题后，才跨上车，从自强一路向万丰骑去。路上，遇到车胎没气了，他就推着车走好几里路，找到修车铺补胎；车链条掉了，他也不慌不忙，自己动手修好。之后，他特意选了个晴朗的好天气，迎着朝阳，向着宝东出发。一路上，他哼着小曲，汗水湿透了衣衫，却依然坚持着。
看着老弟骑着那辆熟悉的自行车，风尘仆仆地出现在宝东家门前，我心里满是感动，眼眶不自觉地红了。在这个离县城中心较远的地方，交通不便，有了自行车，出行变得方便太多。我骑着它，穿梭在宝东的大街小巷，去买菜时，车筐里装满新鲜的蔬菜；去办事时，风一般地赶往目的地。隔壁的国春玲也有一台自行车，每天上下班骑着它，而我的这台，承载着过去的岁月，带着历史的痕迹，继续陪伴着我，在宝东这片土地上，书写着新的故事。
时光悠悠，那些关于布鞋的遗憾，关于自行车的温暖，都成了记忆里最柔软的角落，在岁月的长河中，闪烁着独特的光芒。每当想起，心里就涌起一股暖流，仿佛又回到了那段朴实而又美好的旧时光。
后来，那辆承载着无数回忆的自行车被卖掉了，只为了能给强子凑够学费。我心里有些不舍，但更多的是无奈。
1996 年的下半年，仿佛被按下了暂停键的时光突然开始加速流转，命运的齿轮在不经意间发生了偏转，为我原本陷入僵局的生活带来了意想不到的新意。
此前，关于老弟的事情一直是我心中难以言说的痛。我怀疑他患上了某种癔病，可那些症状却总让我觉得哪里不对劲。一次偶然的机会，我沟通了了于明林和邹金才，在与他们深入探讨后，我才知晓原来这世间存在着一些不为人知的秘密手段，而老弟所谓的“病症”，极有可能是被人用了这些隐秘手段刻意为之。那一刻，长久以来萦绕在我心头的疑惑瞬间有了方向，我终于相信了老弟的说法，他并非真正意义上的患者。
从那以后，我决定不再提及那些会让大家不愉快的问题，而是将全部精力投入到写作之中。每当老弟来到我这里，首先看到的是我专注地伏案疾书，头也不抬。我们会就着小菜，一起喝着巴特罕白酒，那醇厚的酒香里，承载着我们对生活的无奈与期许。老弟有时还会贴心地自己买块豆腐，简单做上一道小菜，就这样，我们在这简陋的小屋里，相互鼓励，借酒消愁。
一天，我和老弟正看着我种的蔬菜，大门外传来熟悉的叫卖声：“酱油嘞，卖酱油嘞！”我抬头一看，原来是汤德推着自行车从门口经过，他低着头快步走着，汤德来宝东已经多年，一直靠给酱油厂推销酱油为生。不知为何，一种莫名的尴尬涌上心头，我赶紧蹲了下来，同时示意老弟也跟着蹲下，生怕被他看见。在那个特殊的年代，人们的观念总是有些奇怪，有些事情似乎成了不可言说的禁忌，即使是见面打招呼这样平常的事，也会让人觉得窘迫。
日子就这样一天天过去，有一次，大门口来了一个算卦的。或许是长久以来压抑的好奇心作祟，又或许是想找点乐子，我决定考考他，便把他叫进了屋里。我让他给我起卦，只见他摆弄了半天，动作十分生疏，看起来起卦很是费劲。我不禁有些怀疑，便问他看了什么书来学习算卦。他回答说有《神峰通考》之类的，可那时的我，连这本书的名字都未曾听说过。我忍不住调侃道：“你就这水平还出来混，能行吗？”他却无奈地说：“像你这么研究谁会呀？那还有几个能挣钱的！”听到这话，我不禁哑然失笑，心中对这江湖术士的套路也多了几分了解。
我在这时候算卦还是出了名，有一阵想在街口开个电话亭带算卦。我策划了好几天都放弃了，因为我算出来不挣钱，我彷徨着去万丰母亲那里去说，也跟老弟探讨。
在这个充满未知与变数的 1996 年，虽然生活依旧有着诸多不如意，但那一丝转机的出现，以及与老弟相伴的日子，还有这些偶然发生的趣事，都让我对未来多了一份期待，仿佛在黑暗中看到了一丝微弱却坚定的光芒，指引着我继续前行……为了了解强子的学习情况，我特意前往万丰，找到了老弟。我焦急地询问他关于强子的学业状况，希望能从他那里得到一些有用的建议。老弟告诉我，据他观察，强子似乎并没有太大的希望考上大学。这个消息如同一盆冷水，浇灭了我心中的希望之火，让我感到无比失落。
我不禁回想起强子以前的经历。暑假时，他曾去万丰找他的叔叔补习英语。然而，他老叔发现他心不在焉，基础也相当薄弱。这个印象一直留在老弟的脑海里，再加上强子平时的成绩也只是普普通通，远非考大学的水平。
不过，我也明白，初中阶段的成绩并不能完全决定一个人的未来。如果强子能够付出巨大的努力，也许还有一线生机。但问题是，要想让他有所改观，需要付出特别的代价，而我的经济状况却十分堪忧，根本无法承担这样的费用。
最终，尽管我心有不甘，但由于学费的问题，强子还是不得不辍学了。这个决定对他来说无疑是沉重的打击，而我也深感愧疚和无奈。
八月的阳光依旧炽热，晒得万丰镇里的土路泛起腾腾热浪。我刚回母亲家没几天，就赶上了妹妹玉珍家杀猪的日子。
那天头午，老弟脸上满是兴奋：“二哥，我二姐家今儿个杀猪呢，我想去吃猪肉，你也一块儿去呗！”我坐在院子里的椅子，手里翻着那本已经有些破旧的笔记本，上面密密麻麻记着我写的一些文字。“我就不去了，你多带点回来，我就借光了。”我笑着对老弟说。
老弟一拍胸脯：“放心吧，肯定让你吃上！”说完，他骑上那辆跟他同龄自行车，朝着玉珍家的方向去了。我望着他远去的背影，又低头看了看笔记本，心里想着，要是能靠写作挣点钱该多好，也能让家人过上更好的日子。
傍晚时分，老弟回来了，自行车后座上绑着一个编织袋子，老远就闻到了肉香。“二哥，快尝尝，这五花肉炖得可烂乎了，血肠也贼好吃！”老弟一边说着，一边把袋子拎进屋里。我赶紧帮忙盛饭，满心期待地等着这顿美味。
饭桌上，五花肉油汪汪的，入口即化；血肠鲜嫩爽滑，配上蒜酱，那味道简直绝了。我和母亲、老弟吃得满嘴流油，好不痛快。可等吃完了，我才发现，竟然没有一块生肉专门送给我。我原本还想着带点生肉回去，给家里的那母子俩做顿好吃的，让他们也解解馋。
“老弟，咋没给我带点生肉回来呢？”我忍不住问道。老弟挠了挠头，有些不好意思地说：“二哥，家里人多，把你那份忘了。”我心里一阵失落，强笑着说：“没事儿，能吃上熟肉就不错了。”
可回家躺在床上，我却怎么也睡不着。黑暗中，那些文字仿佛都变成了嘲笑我的符号。这些年，我一心扑在写作上，幻想着有一天能靠文字出人头地，却忽略了现实的残酷。家里的日子过得紧紧巴巴，我却还在做着不切实际的写作梦。而那些出去打工的人，虽然辛苦，但至少能挣到钱，能让家人吃上肉，穿上新衣服。
窗外，月光洒在院子里，树影婆娑。我望着窗外，心里渐渐有了决定。想吃好的，想让家人过上好日子，就不能再这样沉迷于写作梦了。明天，我也要收拾行囊，出去打工，用自己的双手，为家人撑起一片天。
1997年的某一天，我宝东的家里到了万丰镇。推开门，熟悉的场景映入眼帘。
父亲正站在窗前，小心翼翼地擦拭着那个老相框。相框里的照片已经有些泛黄，但照片上的一家人却笑得格外灿烂。
“听说要往后院搬家？”我看着父亲，随口向坐在一旁的老弟问道。老弟放下手中的书，若有所思地想了一会儿，然后回答说：“也许只是个巧合吧。”
后院的砖房虽然面积不大，但它却承载着我们一家人新的希望。还记得刚刚搬进去的时候，母亲满心欢喜地抚摸着崭新的暖气片，感慨地说：“有了自家的锅炉暖气，这个冬天就再也不用守着那呛人的炉子了。”屋内暖意融融，仿佛连冬日的寒冷都被驱散了，一家人的心也因此贴得更近了。
这一年，对于我们家来说，无疑是充满故事的一年。春天，老妹子身披洁白的婚纱，宛如仙子下凡一般，脸上洋溢着幸福的笑容，缓缓地走进了婚姻的殿堂。婚礼那天，鞭炮声此起彼伏，欢笑声回荡在空气中，那热闹的场景至今仍历历在目，让人难以忘怀。
而后，老姨家的双艳领着她的对象前来串门，探望她的大姨。双艳是个性格不算开朗的姑娘，自从老姨去世后，她就在母亲家吃住上学。大概是四弟结婚前她就回去了。这次她和对象在我们家小住了几日，这几日里，大家围坐在一起，畅谈着各自的生活和未来的规划。
当谈及未来的打算时，双艳和她的对象兴致勃勃地表示，他们计划前往美国生活。那个时候的美国，对于我们来说，简直就是一个遥不可及、充满神秘色彩的国度。谁也没有料到，在不久的将来，他们竟然真的会踏上那片陌生的土地，开启一段崭新的人生旅程。
然而，最让我心生感慨的，还是母亲搬到后院这件事。母亲这一生都在辛勤操劳，含辛茹苦地将我们几个孩子抚养成人。如今，她终于可以在这个温馨的小屋里，稍稍享受一些宁静的时光了。
每天清晨，当第一缕阳光洒进院子时，总能看到母亲在院子里忙碌的身影。她细心地给每一盆花浇水，仿佛那些花儿就是她的孩子一般。傍晚时分，一家人围坐在饭桌前，一边品尝着母亲亲手烹饪的美味佳肴，一边分享着一天的所见所闻、喜怒哀乐。
这样的生活虽然平淡，但却充满了浓浓的亲情和温暖。在这个小小的后院里，母亲找到了属于她的宁静与幸福，而我们也在她的关爱下，茁壮成长。
往后的日子里，后院的砖房见证了我们家无数温馨的时刻。那些烤红薯的香气，那些围炉夜话的欢声笑语，都成了我记忆中最珍贵的宝藏。
1997年，那些看似巧合的事件，却串起了我们家一段独特的时光，在岁月的长河中熠熠生辉 。不过我还是不理解为什么老弟喜欢前院的生活，那生活肯定是艰苦的。后来我渐渐知道了，在后院因为条件改善，来的人多打扰了他清净的生活，或者是看到命运变化不多，年龄增长给他造成了错觉。
在这头几年，大姐的儿子小龙就去宝东工作了。这天夜色如墨，宝东这座小城早已陷入沉睡。小龙躺在学生宿舍的床上，辗转反侧，难以入眠。耳边时不时传来室友晓刚均匀的呼吸声，还有窗外呼啸而过的风声，让他心里泛起一丝不安。
这是小龙刚到宝东上班租的房子，和玉珍的二儿子晓刚住在一家居民改的学生宿舍里。平日里，这里还算安静，可最近发生的几件事，却让小龙心里直发毛。
那天晚上，晓刚起夜。迷迷糊糊中，也不知被什么绊倒，只听“咚”的一声，晓刚重重地摔在地上。小龙被惊醒，赶忙起身查看。昏暗的灯光下，晓刚疼得直咧嘴，额头上还磕出了个大包。这一摔，不仅摔得晓岗够呛，也摔得小龙心里七上八下。
更让小龙感到恐惧的是，附近另一家民宿发生了煤烟子中毒事件。那是一个寒冷的夜晚，烧炉子取暖本是为了抵御严寒，却不想酿成了悲剧。一个学生中毒后被紧急送往中医院看病，而另一个情况严重的，连医院都没到，爬到半路就没了气息。这件事在宝东传得沸沸扬扬，小龙每次路过那家民宿，都忍不住加快脚步，后背直冒冷汗。
小龙实在不敢再在这住下去了，权衡再三，他决定到我家暂时住下。大姐得知后，隔三岔五就往我家拿各种吃的，说是给小龙当口粮。那些吃的里，藏着大姐满满的心疼和对我的感激。
晓刚也吓跑了，直接跑到纪柏林家住，也是住了不久就重新找了宿舍，老弟去看他的时候正赶上中午饭时间。那家主人让老弟吃饭，老弟坐在那里说不吃，后来晓刚不太好意思，就提醒老弟离开，于是老弟就走了。
日子一天天过去，小龙到了谈婚论嫁的年纪。结婚总得有个住处，他又开始了租房的生活。没想到，这次他竟然租到了我岳母家里。兜兜转转，生活好像总有着奇妙的联系。
租了几次房后，大姐心疼儿子，想着给他买个房子安个家。我得知柳老师有套房子打算出售，觉得位置、价格都还合适，就赶忙给小龙牵线搭桥。小龙跟着我去看房，看完后他说还可以，我满心欢喜，以为这事儿十拿九稳了。
可谁知，从那之后就没了回音。等了好几天，我给小龙打电话询问，他却支支吾吾地说不想买了。柳老师那边还眼巴巴地等着消息，我一听就急了。一方面是觉得小龙做事太不靠谱，另一方面也觉得在柳老师面前失了面子，毕竟柳老师还在帮我找工作。我一气之下，放话说这房子他非要不可。可最终，柳老师还是把房子卖给了别人。
后来，小龙还是买了房子，可没过多久又卖掉了。他爱人做买卖也一直不顺，投入不少却不见挣钱。日子在柴米油盐和生活的压力中慢慢流逝，最终，两人还是走到了离婚这一步。
大姐每每提起小龙的事，总是忍不住叹气。好在她的大女儿和小女儿生活平顺，没让她多操心。可小龙的经历，就像一根刺，时不时扎得大姐心里隐隐作痛。而那些关于租房、买房、婚姻的故事，也成了我们茶余饭后，带着些许无奈和感慨的谈资。
辞职后的小龙，生活似乎并没有如他所愿地一帆风顺。他尝试过开出租车，但这段经历并没有给他带来太多的改变。婚姻的不顺更是让他感到沮丧和无助，于是他决定离开家乡，去外地打工，希望能在新的环境中找到属于自己的机会。
然而，现实往往是残酷的。在外打工的日子里，小龙面临着各种困难和挑战，工作的压力、生活的艰辛以及对未来的迷茫，都让他感到无比疲惫。尽管他努力工作，但结果却总是不尽如人意。
就在小龙几乎要放弃的时候，命运却给他带来了一丝转机。他在一个偶然的机会中认定了晓光，两人一拍即合，很快就走到了一起。晓光的出现，让小龙的人生道路发生了巨大的转折。
与晓光在一起后，小龙渐渐感受到了生活的温暖和希望。他们相互扶持、共同努力，慢慢地，小龙的生活开始有了起色。他找到了一份稳定的工作，收入也逐渐增加，家庭生活也变得幸福美满起来。
我母亲搬到后院后，我也渐渐熟悉了她家周边的邻居，其中最让我印象深刻的，当属西院的王老二。
初见王老二时，他坐在轮椅上，手中拿着木工工具，专注地雕刻着手中的木头。他面容清瘦，眼神中却透着一股坚韧。听周围人说，王老二是童子命，命运对他似乎格外不公。小时候，他的母亲是一名护士，在他身上做肌肉针实验时，不慎扎到了坐骨神经，从此下肢瘫痪。这场意外，彻底改变了他的人生轨迹。
然而，王老二并没有向命运低头。他坐在轮椅上学起了木工活，凭借着顽强的毅力和精湛的手艺，打造出一件件精美的木制品。后来，他成了家，还有了一个可爱的女儿。在外人看来，他持有残疾证，能享受生活上的照顾，父母的养老金也颇为可观，完全可以在家安享清福。
可王老二却做出了一个令人不解的决定——他开起了残疾人手动出租车。每天清晨，当第一缕阳光洒在窗户时，他便早早地出门，穿梭在乡村的大街小巷；夜色降临，他才拖着疲惫的身躯归来。我常常纳闷，放着安稳日子不过，为何要如此拼命？
直到有一天，在与邻居的闲聊中，我才渐渐明白了其中的缘由。原来，他父母虽有丰厚的养老金，但都在世而且生活节俭，财产的分配并不会那么快落实到位。“谁有不如自己有”，这句古训在王老二身上得到了淋漓尽致的体现。他深知，依靠父母终非长久之计，想要改变现状，只能靠自己拼搏。
日子就这样一天天过去，王老二的生活依旧忙碌而充实。然而，命运再次与他开了一个残酷的玩笑。后来，王老二一家搬到了宝东，长期的劳累过度，让他的身体不堪重负。某一天，毫无征兆地，他突然离世。
王老二的一生，短暂而又充满力量。他坐在轮椅上，却走出了一条属于自己的、充满拼搏与奋斗的道路。他用行动诠释了生命的坚韧与不屈，也让我明白了，无论命运给予我们怎样的困境，只要心怀希望，勇于拼搏，就能在人生的道路上绽放出属于自己的光芒
秋雨淅淅沥沥地敲打着窗棂，我坐在八仙桌前，指尖抚摸过铜钱的正反面，耳边又响起小福子的笑声。那笑声曾像冬日里的暖阳，如今却似残破的风筝，消散在记忆的风里。
小福子本名福顺，在母亲东院住了十年。后来他又搬到宝东，离我的住所不远。我们因六爻八卦结缘，常聚在我家，研究《梅花易数》，《奇门遁甲》，《铁板神数》等，一起探讨卦象里的玄机。他下岗前在粮库工作，捧着铁饭碗，日子虽不富裕，倒也安稳。下岗后，生活的担子加重了，偶然间接触赌博，从此踏上了一条不归路。
那天，小福子风风火火地闯进我家，手里攥着一把铜钱，眼中闪烁着异样的光芒：“久泰哥，我刚起了一卦，算我赌运如何！”我眉头微皱，劝道：“福子，算命讲究顺势而为，你这是本末倒置啊。”他却满不在乎地摆摆手：“我不管那么多，我就想知道能赢多少！”说罢，自顾自地开始摇卦，铜钱碰撞声清脆却刺耳。
说来也巧，那段时间收大豆行情极好。小福子跟着几个朋友合伙收豆子，凭着敏锐的商业嗅觉和果断的决策，狠狠赚了一笔。尝到甜头后，他野心膨胀，辞去临时工作，自己开了个收购点。生意红火时，他常常大宴宾客，席间少不了炫耀自己的“神机妙算”，说什么算准了财运，才敢放手一搏。
然而，市场风云变幻，好景不长。大豆价格暴跌，小福子的收购点积压了大批货物，资金链断裂，生意一落千丈。面对困境，他没有想着如何挽回局面，反而重操旧业，一头扎进了网络赌博的深渊。
“老哥，这次我又算了一卦，保证能翻盘！”小福子在电话里信誓旦旦地说。我叹了口气，劝他及时止损，可他根本听不进去。此后，他整天盯着电脑屏幕，红着眼眶下注，期待着一夜暴富，重温昔日的辉煌。
网络赌博就像一个无底洞，无论小福子投入多少，都如石沉大海。短短几个月，他不仅赔光了所有积蓄，还欠下了一屁股债。债主上门讨债的那天，我远远望见小福子佝偻的身影，曾经意气风发的模样荡然无存。
后来，听说小福子变卖了收购点的设备，又四处借钱，才勉强还清债务。如今，他在一家工厂当起了工人，每天早出晚归，沉默寡言。偶尔在街头相遇，他总是低着头匆匆走过，再也没有了往日研究卦象时的神采飞扬。
窗外的雨还在下，我轻轻合上卦书。小福子的故事，就像一卦未卜完的残局，充满了遗憾与唏嘘。算命算得了吉凶，却算不透人心的贪婪；能预见运势，却挡不住欲望的洪流。人生这场赌局，从来都没有稳赢的卦象，唯有脚踏实地，方能行稳致远。