程宇站在那间狭小昏暗，堆满了各类杂乱文件和破旧办公家具的办公室里，眉头紧皱，眼神中满是纠结与挣扎。两天前，他还对那个所谓能改变命运的“包租公项目”嗤之以鼻，觉得不过是天方夜谭。可经过这短短两天没日没夜的学习，那些复杂又新奇的房地产金融知识，就像一团乱麻，在他脑海里不断交织缠绕。
他一会儿觉得似乎抓住了走向财富自由的关键，一会儿又忍不住怀疑是不是被洗了脑。“这真能行？天上会掉这么大的馅饼？”他低声喃喃自语，一边下意识地用右手不停地挠着后脑勺，眉头拧成了个“川”字。
为了维持生计，程宇无奈之下接受了一份总裁保安的工作。入职第一天，他身着那身略显肥大、不太合身的保安制服，站在公司豪华气派的旋转门前，心里别提多不是滋味。
正当他努力挺直腰板，试图摆出一副专业的姿态时，一个熟悉的身影突然闯入他的视线。那是张萌萌，他曾经在夜校兼职授课时教过的学生。张萌萌先是一愣，随即眼睛瞪得溜圆，满脸的难以置信：“程老师，您……您怎么在这儿当保安？”
程宇只感觉一股热流瞬间涌上脸颊，脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。他张了张嘴，喉咙却像被什么东西哽住了，半晌说不出话来。过了好一会儿，才结结巴巴地挤出一句：“这……这不是没办法嘛，先过渡一下。”他一边说着，一边下意识地低下头，不敢直视张萌萌的眼睛，双手局促地在身前绞来绞去。
张萌萌走后，程宇满心都是难堪与懊恼。在接下来的日子里，生活的麻烦事如同潮水般涌来。孩子生病住院，他不得不频繁向公司请假，每次请假时，主管那不耐烦的眼神和冷嘲热讽的话语都像一根根刺扎在他心上。“你看看你，这才来几天，天天请假，公司不是慈善机构！”主管双手抱在胸前，眉头高高挑起，眼神里满是嫌弃。
同时，前妻那边因为离婚财产分割问题闹上了法庭，他又得一趟趟往法院跑。这一系列事情让他身心俱疲，根本无暇顾及工作。而在“包租公项目”的学习上，他也陷入了一种迷茫状态，感觉自己在原地打转，看不到丝毫希望。
经过一番痛苦的思考，程宇决定辞职。他深知，在这种情况下，自己根本无法专注于任何一件事。他深吸一口气，鼓起勇气走进主管办公室，尽量让自己的声音听起来坚定一些：“主管，我想好了，我要辞职。最近家里事儿太多，实在没办法好好工作。”主管抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随后不屑地哼了一声：“哼，就知道你干不长，赶紧走吧，别耽误公司事儿。”
辞职后的程宇，打算先去汽修厂把那辆二手比亚迪F6取回来。这辆车虽说已经破旧不堪，但毕竟陪伴了他两年多，承载了不少回忆。可当他准备付钱时，手在口袋里摸索了半天，脸色却瞬间变得煞白。他这才惊觉，自己刚从法院执行回来的一万元，不到一个月就花得一干二净。
他尴尬地站在汽修厂前台，挠了挠头，脸上堆满了窘迫的笑容：“师傅，您看能不能缓几天给您钱？我这实在是……手头紧。”前台的师傅皱了皱眉头，眼神里满是怀疑和不耐烦：“不行啊，我们这小本生意，概不赊账。你要是没钱，这车子可不能开走。”
程宇无奈之下，只好打电话跟朋友借钱。可打了好几个电话，不是没人接，就是被各种理由婉拒。他握着手机的手微微颤抖，额头上也冒出了细密的汗珠。“这可怎么办？”他心急如焚，在汽修厂门口不停地来回踱步。
好不容易凑齐了一千多块钱，程宇满心欢喜地去取车。他坐进驾驶座，深吸一口气，转动钥匙打火。车子发出一阵刺耳的异响，他的眉头瞬间又皱了起来。刚开出去没多远，车子竟然又自动熄火了。程宇愤怒地拍打着方向盘：“这破车，到底怎么回事！”
他下车检查了一番，却一无所获。这时，汽修厂的师傅走了过来，瞥了一眼车子，冷冷地说：“估计是发动机还有别的问题，你这车子太旧了，毛病多着呢。”程宇看着眼前这台破旧的F6，心中满是无奈与不舍。但考虑到自己实在没有多余的钱修车，而且也没时间和精力再折腾它，犹豫再三，他最终还是决定放弃这辆车。
他找到汽修厂老板，苦笑着说：“老板，我这车您帮忙报废了吧，实在修不起了。”老板看了看车，又看了看程宇，点了点头：“行吧，看你也不容易，这事儿我帮你办了。”
处理完车子的事情，程宇想起即将参加的“包租公项目”分享会，据说丐爷将在会上分享核心秘诀，这让他燃起一丝希望。
当程宇来到分享会会场外，立刻被眼前的阵仗惊到。会场大门旁站着几位身材魁梧的安保人员，神情严肃，目光如炬，像一尊尊雕塑般矗立着。入口处拉起了警戒线，旁边还摆放着专业的安检设备。
程宇随着人群缓缓向前挪动，心中满是疑惑。这时，一位身着黑色制服的安保人员伸手拦住他，语气冰冷且不容置疑：“先生，请把手机关机，放入这个袋子里进行保管。”程宇微微一怔，下意识地握紧了手中的手机，面露难色地问道：“为什么要收手机啊？我不拍照就是了。”安保人员皱了皱眉头，加重了语气说道：“这是会场规定，所有人都必须遵守，手机会干扰会议秩序。”程宇无奈，只能不情不愿地照做。
紧接着，他被要求站到安检设备前。安保人员手持安检仪，从上到下仔细地扫描着他的身体，连衣角和鞋底都不放过。安检仪在他的皮带扣处发出了“滴滴”的响声，安保人员立刻警觉起来，用手示意他停下，然后再次对皮带扣附近进行详细检查，确认没有危险物品后才让他通过。
进入会场后，一位引导员立刻迎了上来，递给他一张规则说明纸，上面密密麻麻地写着各种规定。引导员一脸严肃地强调：“请您务必遵守这些规定，不准记笔记，不能随意说话走动，严禁拍掌、喊口号，抱胸、翘二郎腿也不允许，更不准互加微信。违反规定会被请出去，且不会退还任何费用。”
程宇找了个位置坐下，身旁一位中年男子正准备拿出笔在本子上记录，一位眼尖的工作人员立刻快步走过去，眼神犀利地盯着他说：“先生，我们明确规定不准记笔记，请收起您的笔和本子。”中年男子面露尴尬，小声嘟囔着：“我就记几个要点，不碍事吧。”工作人员毫不留情地回应道：“这是规定，没有商量的余地。”中年男子只好无奈地将笔和本子放回包里。
在会议过程中，程宇身旁的一位女士因为长时间保持一个姿势有些疲惫，不经意间抱了下胸，这一动作立刻被工作人员发现。工作人员迅速走过来，俯下身子，低声但严肃地提醒：“女士，请遵守规定，不要抱胸。”女士满脸通红，连忙放下手臂，坐得笔直。
不远处，有两个人趁着台上演讲者切换ppt的间隙，小声交流了几句。没想到，这一幕也没能逃过工作人员的眼睛。工作人员迅速赶到他们身边，用手指了指门口，语气坚决地说：“请二位出去，违反规定不允许再留在会场。”那两人苦苦哀求，解释说只是不小心，但工作人员不为所动，直接将他们带出了会场。
看到这些场景，程宇心里直发怵，只能老老实实地坐在那里，一动也不敢动。他的心里充满了疑惑和不安，这样严格的规定到底是为了什么？这个项目背后是不是隐藏着什么不可告人的秘密？
处理完车子的事情，程宇看了看时间，已经快到晚上9点了。他想起之前给女儿美玲报了一个道场寒假儿童班，想着女儿期待的眼神，他咬了咬牙，决定无论如何都不能让女儿失望。他站在路边，打开手机叫了一辆顺风车。
在等待的过程中，寒风吹过，程宇不禁打了个寒颤。他裹紧身上那件单薄的外套，望着远处闪烁的霓虹灯，心中五味杂陈。这个夜晚，他失去了陪伴自己两年多的爱车，却又为女儿的未来做了一个看似正确的决定。可未来究竟会怎样？他不知道。
顺风车缓缓驶来，程宇拉开车门坐了进去。车子启动，城市的灯光在窗外飞速掠过。程宇靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里思绪万千。突然，手机“叮咚”一声，他迷迷糊糊地睁开眼睛，看到一条未读消息。发件人是一个陌生号码，他犹豫了一下，还是点开了。消息内容很短，却让他瞬间瞪大了眼睛，心跳也陡然加快。这条神秘的消息究竟说了什么？程宇的命运又将何去何从？一切都陷入了未知……