思绪被打断，我有些懵地接过小可怜递过来的热玉米，手指因为温度微微烫，却也带着些许安慰。下意识地咬了一口，奶油的咸香味瞬间在口中蔓延开来，带着一种意想不到的温暖感。虽然不是什么高大上的美食，但这一刻，竟有种莫名的满足感。
玉米的味道简单，却格外真实，仿佛能暂时抚平心头的混乱。我的思绪在那一刻停顿了，似乎也被这平凡的味道拉回了现实。抬头看着小可怜，他站在一旁，眼里带着些许期待，似乎等着我说点什么。
我轻轻咽下口中的玉米，忍不住开口：“谢谢。”声音低沉，带着一点不太习惯的温柔。也许他并不懂，但我清楚，这种关心，原本并不属于我们之间的关系。
他点点头，似乎松了口气。接着，他又低下头去，开始收拾桌子，动作虽然笨拙，但却格外认真，像是用力去完成每一件小事，仿佛这能给他一些安慰。
我不禁想要感叹，这军校后勤班可比厨师学校实惠多了。虽然不是什么高大上的厨艺，但他们做的那些简单家常菜，竟然让我有种久违的温暖感。至少，在吃饭这件事上，能给我一种安心感，不像在外面四处漂泊时，餐馆的饭菜总是缺了点什么——无论是味道还是温度。
而且，能看到小可怜这么努力做饭，也有种说不出的感觉。虽然他从来不会主动去表达什么，但那份用心真的让人感动。虽然我一直没搞懂他为什么会这么殷勤，甚至有些超出正常范围的照顾，但也许这就是他在军校中小小的生存方式吧。
“这个玉米挺好吃的。”我笑了笑，轻声对小可怜说，虽然是简单的一句话，但我知道他听了，心里可能会很开心。毕竟，没人想被忽视。
他抬头看了我一眼，脸上闪过一丝微弱的笑意，随即又低下头继续忙碌着，似乎更专心了些。
有时候，我也会在这片冷冽的风景中发呆，眼前的景象似乎与我本来的世界毫不相干。这里的冰冷，甚至连风都带着一种不温不火的冷漠，让人难以真正感受到任何温度。即便我站在最安静的角落，吹着那股刺骨的寒风，也会发现自己依旧在军校的笼子里，无法挣脱。
这也许就是军校的“自由”吧。表面上看似无拘无束，实则每一步都被层层限制，身上的每一分力量都被用来强化身体、强化异能、强化纪律。甚至连“思考”都得在规定的范围内进行，不能太过偏离，也不能过于自由。
有时候，我觉得自己像是某种被驯化的野兽，在某些角落待着，或许是为了让自己显得不那么显眼，又或者是为了找回那一丝早已失去的“自我”。而风景，真的无所谓了，反正这些学校之外的画面，再怎么精彩，也与我无关。渐渐地，我也学会了不再去追寻它们的意义，甚至不再去在意它们是否存在。
我望着那无垠的天空，心里莫名地觉得有些孤单。但也许，孤单才是我此刻最真实的状态。不论是因为军校的生活，还是因为被这片未知的星球和冷酷的现实所隔绝。
看风景，成了我这段日子里最常做的事。大多数时间，我都站在操场的边缘，或是在楼顶的露台，望着远处那片永远不变的冷冽天际。天色总是灰蒙蒙的，像是被层层薄雾笼罩，仿佛这一切都与我无关。我站在那里，什么都不做，只是静静地看着，任由风吹过我的发梢，带走一天的疲惫。
尽管体能训练后的我，一身泥泞不堪，衣服早已被汗水浸透，甚至有些地方被训练用的重物撞得发青，但这反而让我有些与世隔绝的感觉。汗水与泥土混杂在一起，形成一种几乎可以忽略的污秽，身体的每一处都在诉说着训练的残酷，但我依旧会时不时抬头，望向那片远处的天空。即便视线模糊了，也不愿挪开眼睛。
这些时候，周围的嘈杂声仿佛与我无关。那些经过我身边的学员们，一些还在训练，一些在谈笑风生，但我只是低头抹去脸上的汗水，继续凝视着远方。空中飘过的鸟群、远处隐约可见的群山，都在提醒着我，这个地方依旧是被笼罩在一层不容打破的坚冰下，似乎无论做什么，都无法逃脱这份束缚。
我明白，那些看似悠闲的风景，在我身边只是瞬间的幻觉，它们从不属于我，永远只是我短暂的慰藉。可尽管如此，每当我凝视这些风景时，心里依然会涌上一种微妙的安宁。或许，这也是我唯一能够找到的，一点点属于自己的空间。
“你在做什么？”一个男声打破了寂静。我回过头，是那个安静的男生。
我愣了一下，心中有些惊讶，甚至还没来得及收回目光。站在我身后的，是那个安静的男生——他在班级里从不张扬，总是静静地待在一边，像是周围世界的旁观者。我一时间不知道该怎么回答，只是淡淡地笑了笑，指了指前方的风景：“看风景。”
他站得不远，脸上的表情似乎也有些复杂。我能感觉到他没有想象中的那种轻松，反而有些不自然。他似乎在犹豫，要不要走过来，或者直接就这样保持距离。最终，他还是迈步靠近了，站在我旁边，目光跟着我一起望向远方的天际。
空气有些凉，风从他的身后吹过，卷起了一些零散的发丝。我看见他无意识地抬手整理了一下自己的衣服，动作不急不缓，有些拘谨，却也带着一丝不易察觉的温和。
他站在那里，沉默了好一会儿，直到我不禁再度开口：“你也喜欢看风景？”我声音低沉，似乎不太想打破这种安静的氛围。
“嗯，偶尔会来。”他的声音有些低，像是在思考每一句话的分量，“这种地方，能让人静下心来。”
我点点头，沉默地看着他。
“你……还没组队吗？”我轻声询问。皱了皱眉，还是没忍住问出口：“是在等我吗……”
他微微愣了一下，似乎被我的问题吓了一跳。接着，他缓缓地转过头，眼神有些飘忽，但又像是没有完全逃避我的目光。那一瞬间，我不禁感觉到他的不自在。
“嗯……”他低声答道，语气轻得几乎听不见，“是等你。”
我顿时有些愣住。没想到他居然真的会等我。原本以为他是单纯喜欢这片风景，没想到是因为我。“为什么？”我问，尽管我知道这个问题很可能很突兀，但我还是忍不住想要知道他的想法。
他沉默了片刻，似乎在整理自己的思绪，最后缓缓说道：“你看起来不像是很容易加入别人组队的人。”他说这话时，语气中带着一种微妙的温柔和观察力。接着，他又补充道：“我觉得你或许需要一个合适的队友，嗯……如果你愿意的话。”
我没有马上回应，只是低下头思考了一会儿。的确，之前那种拉扯的感觉一直困扰着我——我不是主动去接触别人，而是仿佛被动地等待别人来接纳。甚至连组队这种事，都显得特别复杂。说到底，我根本没有真心想要强迫自己去融入什么。
但眼前这个男生，给我的感觉不一样。他没有带有任何目的，甚至是像朋友一样静静地等着我。那个瞬间，我感觉到一种久违的舒适——不再是战场上的紧张、训练场上的压力，而是一种温和的支持，或许是刚刚好在我这个时候需要的那种支持。
“谢谢你。”我终于开口，声音轻轻的，却带着一种久违的感激。
他微微一笑，目光依然没有完全离开远方的景色：“没事，我只是想陪你站着，看看风景而已。”
这句话，简单得让人心头一软。我轻轻点了点头，没有再多说什么。空气中弥漫着一种不需要言语的理解和默契。
也许是因为那个男生的存在，或者是他那份平静的陪伴，打破了我长久以来的孤独感。总之，我没能像往常一样，完全将自己封闭在那个没有人的角落，任凭一切外界的声音和干扰远离。或许在某些时候，我也需要别人。
那种感觉很奇妙——我不是依赖，不是习惯，而是突然意识到，原来自己也有需要。尽管是一个简单的陪伴，一种无声的默契，却让我感到些许安宁。
我们就那样站了好一会儿，风有些冷，空气中带着一点湿气。我不再感到不舒服，也没有想要赶快离开的冲动，甚至开始享受这种安静的时光。
“你，真的是……”我突然开口，话到嘴边却有些犹豫，想着是否该说出口。我知道自己有些矛盾，但还是忍不住问道：“你为什么那么……安静？”我知道这个问题显得有些无理，但那种“安静”让人不禁想要探究。
他转头看了我一眼，眼神似乎透露出一丝诧异，随即淡淡一笑：“你不觉得，安静的世界也挺好的？”
那一刻，我不知道该如何回应他。是啊，安静的世界的确挺好的，或许在喧嚣和混乱之中，我一直都没有停下来，去感受这种宁静。
“嗯，”我低声应了一句，突然觉得，或许我们都不需要太多的言语，有时候，仅仅是静静地站在一起，就很好。
食堂的氛围比我想象中的安静许多。也许是因为大家都已经习惯了军校的严格训练，食堂里没有过多的喧闹声，只是零星的交谈声和碗筷碰撞的响声。灯光有些昏黄，照在食堂的一角，显得有些温暖。
他安静地坐在我对面，没有太多的动作，也没有言语上的过多交流。只是安静地吃着自己的饭，偶尔抬头，目光在我身上停留片刻，随即又低下头，继续吃着。好像他能适应这份沉默，而我也逐渐放松了下来，突然意识到自己不再那么焦虑和拘束。
我拿起碗里的饭，一口一口吃着，心情似乎也随之平静了下来。偶尔，我会偷瞄他一眼，他的脸上依然是一种淡然的表情，仿佛无论发生什么，都能够淡然处之。
“你，喜欢吃什么？”我突然问了一个简单的问题，自己也有些惊讶，为什么会突然有这种想法。也许是想打破这份沉默，或者是想了解他一点什么。
他停下了动作，抬头看了我一眼，眼中闪过一丝微弱的光：“没什么特别喜欢的，能吃就好。”他的声音依旧是那种不急不缓的语气，仿佛这些问题对他来说不算什么大事。
“嗯……”我应了一声，没再多说。他没有追问我任何关于我自己的事，我们就这样沉默地吃完了晚餐。
食堂的灯光变得越来越昏暗，夜晚的空气透过窗户透进来，带着一丝凉意。外面的世界似乎还在喧嚣，而我们之间却有着一份不言而喻的安静。
当我起身准备离开时，他突然抬头，目光落在我身上：“你今天还要去训练吗？”
“嗯，可能会去。”我答道，声音有些低沉，心里却有些微妙的变化。那个简单的问候，似乎让这个晚上变得不那么冷清。
他点了点头，起身跟着我一起走出了食堂。
回到宿舍，门口的空气混杂着洗衣粉和消毒水的味道。虽然军校的生活并不奢华，但这里的一切都有着一份朴实无华的规律感。我走进洗浴间，开始脱去训练时的湿透衣物，空气中弥漫着汗水和泥土的味道。我深吸一口气，迅速打开热水，任凭水流冲刷着身上的疲惫。
热水喷洒在我身上，温暖的感觉瞬间驱散了训练带来的寒冷与酸痛。每一滴水似乎都在为我缓解着压抑已久的紧张与疲惫。站在那儿，我闭上眼睛，放空自己，仿佛整个世界都暂时静止了。只是偶尔水流的声音与自己的呼吸交织在一起，竟有些恍若隔世的宁静。
我记得那些日子在首都星的佣兵生活，那个自由而无拘无束的日子。曾经的自己，或许也曾被训练得汗流浃背，但那时的感觉似乎远比现在自在多了。只不过，这一切都变了，变得既陌生又无法回去。
热水渐渐洗净了身上的疲惫，也似乎洗净了一些心头的烦躁。我最终打开水龙头，冲去身上泡沫，整个人放松了许多。回到宿舍时，身上只剩下清新的香气和一份舒适。
换上了干净的睡衣，我走回到床前。透过窗户的光，我看到寝室外夜色渐浓，风吹得树叶沙沙作响。房间里的温暖与安静让我有些迷茫——这似乎是我在这座星球上能找到的唯一一丝安宁。
一切如同打上了折扣的时光，我正慢慢适应，慢慢融入。但那些曾经的记忆和怀念，总是会在某些瞬间不自觉地浮现，像潮水般涌上心头。