景雅玩过一款游戏，其中有个游戏角色的台词是：“回不来的永远回不来，得不到的永远得不到。”她曾经拿过这个英雄连打三百场，熟练度拉满。每次听到这句话她都有种莫名地伤感，但不知道这悲伤到底来自哪根、哪件事。她只有种坚定的想法：她过往中的东西，有些早已经丢掉，再也回不来了。
刘衡想必也知道这一点，所以他的态度总是淡淡的。他比萧琢华更加难猜，也许是她不敢猜的缘故。换句话说，两人都不太敢，不敢说话，不敢对峙。
她和福宝把过去有关刘衡的记忆全部看了个遍，越看越觉得陌生、冰冷。为什么她当初就看不出来呢？明明在他要走的前几天还和她有说有笑，说等考完试就叫番茄花几人再去一次那个烧烤店，她们甚至连方苑秋都算上了。当然，除了萧琢华。
福宝有时候指着刘衡，说：“你说他十七八岁的年纪，为什么想的那么多呢？你不在的时候他笑都不笑一下，这是不是你们常说的什么......少年老成？”
景雅也不知道怎么说。要说少年老成，他家境优越，爷爷奶奶做生意，爸妈是老师，外公外婆也是做生意的，全家就他一个独生子，他有什么不好的呢？
要说不好的话，也许是管得太严了。她至今仍然清晰地记得，他爸刘主任偶尔会流露出一种若有似无的轻视目光。那并非是明目张胆的鄙夷，而是一种微妙的、不经意间的流露，却如同一把利刃，直插景雅的内心。
每当她与父亲对视时，那目光就像凌迟一般，慢慢地、一点一点地侵蚀着她的灵魂。仅仅是一瞬间的交汇，景雅便感觉自己仿佛被火焰包围，全身都燃烧起来，痛苦不堪，仿佛身体的每一寸肌肤都在遭受着炙烤，最终被烧成灰烬，体无完肤。
她那时候就想，要是萧琢华在就好了。可偏偏他却最早走，走的毫无音讯，甚至一两个月联系不上。
而刘衡呢，虽然一个班，做着一样的作业。但她内心深处却始终有一种难以言喻的感觉，仿佛他们之间缺失了某种至关重要的东西。这种感觉就像是一颗空心的菜，外表看似饱满，实则内里空虚；又像是一只没有归宿的鸟，四处漂泊，找不到真正属于自己的巢穴；更像是一颗永远吃不饱的饭的心，无论怎样去填满，都无法得到满足。
后来她明白了一个词：距离感。
她和刘衡之间就是这种感觉。
那种雾里看花、水中月亮交错的煎熬感时时纠缠着她的心，最后使她不得不放弃。她觉得，放弃吧，放弃就好了。忘记吧，忘记就好了。
所以，她真的忘记了，把痛苦就地掩埋，把祸根藏起来。她觉得，她应该有一个崭新的未来。
想到这，景雅莫名很想很想萧琢华，很想靠在他的肩膀上，听他说话，或者是听她发牢骚。她想，萧琢华从来不会打断她的话，总是用一种很柔情地目光看着她，要把她的相貌刻进灵魂，把她的眼睛刻进自己的眼镜，每次一睁眼就能看到她。
至于刘衡......她觉得，也没那么重要了，他是过去，而萧琢华是未来，是和自己的未来。
“景雅你怎么不吃啊？”番茄花倒了杯饮料给景雅，景雅回过神，看着自己盘子中堆成山的食物，刘衡也低头想着事情，至于叶景洲，则是和番茄花聊的火热。
“没什么，我去上个洗手间，你们慢慢吃。”
景雅站起来，顺手拿起手机往洗手间走去。番茄花笑嘻嘻地说：“她肯定是想萧琢华了，又不好意思当面说，只好偷偷躲到厕所打电话。”
叶景洲见怪不怪，打电话而已，她们是正经地男女朋友关系，不打电话才奇怪呢。
可是......为什么景雅这么好的女孩子，他就没有早点遇见呢？
又或者......刘衡当初就该早点说，他也许就会早点见到景雅，只可惜，他每次出现的时机总差那么一点。
番茄花借口去看看景雅，等到她离席，叶景洲喝着红酒，问：“你当初要是多给景雅打几个电话，也不至于这样。”
刘衡咀嚼着生菜，只觉得满嘴苦涩。
“毕业之前她根本就没有自己的手机，qq号也不常登录，我一时间找不到她。”
“哼，”叶景洲轻笑一声，“你就骗自己吧，明明是你自己先放弃的，现在说这么多又有什么用？你现在看清楚，她不会再跟你在一起，她是有男朋友的，感情只会日益深厚，而你，再无可能。”
这段话犹如一道惊雷，在刘衡的耳边炸响，使得他原本还在咀嚼的动作骤然停止。他的嘴巴微张着，里面的食物仿佛被施了定身咒一般，无法下咽。
刘衡的面色变得异常冷漠，就像被一层寒霜覆盖，没有丝毫表情。他的双眼凝视着前方，眼神空洞而迷茫，仿佛失去了焦点。
然而，与他冷漠的面容形成鲜明对比的，是他紧紧攥着刀叉的手。他的手指因为过度用力而泛白，关节处甚至微微凸起，仿佛要将那金属制的刀叉捏碎。
一股寒意从刘衡的心底涌起，如同一股冰冷的洪流，迅速席卷了他的全身。这股寒意并非来自外界的温度，而是一种由内而外的刺骨寒冷，让他的身体不由自主地颤抖起来。
“我有时候还挺羡慕萧琢华的，虽然他才和景雅在一起不久，但是他身上那股冰冷的感觉越来越少，更多的是一股温和，就像那中浸泡在蜂蜜罐中的温和，你懂我的意思吧？”
刘衡不说话，他像个哑巴。
“我们两个人，也许都没占到先机，你是出现的太早，我是出现的太晚，只有萧琢华，才是刚刚好。”
叶景洲摇晃着红酒杯，一口气喝掉杯中的红酒，深呼吸一口气，说：“走吧，睡觉去。”
刘衡抬头看，飞机外面已经隐隐约约可见白色的光线，巴黎，就要到了。