雨下得极为诡异，豆大的雨点砸落，仿佛带着某种神秘的韵律。林夏下意识地将伞檐又压低了几分，雨滴敲打在尼龙布上，那声响恰似隐晦的密语，无端撩拨着人心底的不安。十一点四十五分，老城区正面临拆迁，沿街的店铺都被防尘网紧紧包裹，远远望去，宛如一排沉默无言的裹尸布，给这雨夜更添了几分死寂。林夏加快了脚步，突然，后颈处泛起一阵针刺般的凉意，她瞬间警觉起来——有人在暗中窥视她。
这份敏锐的直觉曾三次救过她的性命。第一次是在她七岁那年，滚落水库堤坝前的刹那，那种心悸的感觉让她及时收住了脚步；第二次是躲开了一个醉汉挥舞的匕首，在危险逼近的瞬间，直觉驱使她侧身一闪；第三次则是在连环车祸发生前五分钟，莫名的不安促使她改变了行驶路线。此刻，她猛地转身，可雨帘中除了细密的雨丝，空无一人，唯有路灯昏黄的光线，在积水中投下支离破碎的光斑，摇曳不定。
手机在口袋里剧烈震动起来，是房东发来的语音：“小林啊，你那个凶宅短租的企划案，客户特别满意。不过下周你真得搬了，这栋楼确定要拆了……”
话音未落，声音戛然而止。林夏的瞳孔骤然一缩，因为她分明看到二楼的飘窗处闪过一抹刺目的猩红。定睛一看，竟是个身着嫁衣的女人，凤冠垂下的珠帘重重叠叠，将她的眉眼遮得严严实实。女人涂着蔻丹的手掌缓缓按在玻璃上，随着她的动作，水雾凝结的窗面上，清晰地留下了五个指印。
“又来了。”林夏紧攥着伞柄，指节因为用力而泛白。从记事起，那些常人难以察觉的“脏东西”就总爱缠着她。母亲说她八字轻，容易招惹邪祟；父亲则斥责她是疯子，精神有问题。直到十六岁那年，她无意间撞破心理医生悄悄往她牛奶里掺镇定剂，从那以后，她学会了伪装，在人前扮作一个正常人。
嫁衣女子开始用额头一下又一下地撞击玻璃，“砰砰”声混在嘈杂的雨声里，愈发显得阴森。林夏转身快步逃离，却听见身后传来一阵布料撕裂的脆响。一只缀着珍珠的绣鞋突兀地落在她脚边，鞋头朝前，仿佛在执拗地指引着某个方向。
“别跟着我！”林夏终于忍不住喊出声，可当她抬头的瞬间，整个人僵在了原地。槐安大厦十七层的外墙，那个红色身影正以倒立的姿势，飞速地往下攀爬，嫁衣的下摆随风翻飞，好似汹涌的血瀑。那东西像是察觉到了她的目光，突然停住，脖子以一种诡异的180度扭转过来，珠帘下，渗出黑水的眼眶直直对上了她的视线。
手机从她颤抖的指间滑落，“扑通”一声砸进了积水中。林夏慌乱后退，后背撞上了消防栓，钝痛袭来，让她瞬间清醒了几分。再抬头时，整栋大楼安静地矗立在那里，一切都恢复了平静，就连二楼窗面上的指印也消失得无影无踪。
“林小姐？”身后传来一阵尖锐的刹车声，“我们是南江分局的，麻烦您跟我们回去配合调查。”
林夏抹了一把脸上的雨水，视线有些模糊，只见警车顶灯在雨幕中晕开一片紫红的光晕。一个身着便衣的男人撑着黑伞稳步走来，他的证件夹在修长的指间，上面清晰地显示着“刑侦支队顾阳”。他的身后，几个身着防护服的人正小心翼翼地把什么东西装进密封袋——正是那只刚刚出现的绣鞋。
“地下三层冷库发现一具女尸。”顾阳微微倾斜着伞，露出线条硬朗、棱角分明的下颌，“死亡时间超过48小时，死者穿着……”他顿了顿，目光紧紧锁住林夏的眼睛，“和你刚才看到的红嫁衣一模一样。”