他们都不说话了，各自朝着一个地方坐了下来。
我朝洗手间走去，刚想敲门，却发现门似乎没锁。
我拧开了门把手，推开了门。
陈歌靠在洗手池边上抽着烟，水池里零零散散地摆着三四根烟头。
他低着头，瘦长的身躯像一根草。
不是青绿的、象征希望的草。
是发黄的、枯萎的、脆弱的草。
高高的马尾不知何时掉了下来，斜斜地搭在左肩膀上，额前的刘海整个地垂在脸上，透过轻薄的发丝，我只能看见起伏的鼻尖和颤抖的唇，那双眼，是模糊的，像雨中的燕一样。
只看得出形状，其他的都埋没在暴雨里。
“陈歌。”我下意识地唤了一声，这声音里透着些哽咽，很轻，轻到我以为不是自己发出的。
他没抬头，而是吸了一口烟，烟雾从鼻子里吐出来，慢慢将他整张脸包裹，让他本就不清晰的脸又蒙了层雾。
“别抽了。”我上去夺过他抽了一半的烟，他上来抢，还在燃烧的烟头烫伤了我的脸，右脸，被烫出一个明显的圆疤。
静的只剩下他粗喘的声音。
“我……”他的头更低了。
我把烟扔进水池，拍了拍他的肩膀，“不怪你，都是我的错。”
“呵，不是说，都是为了我才死的吗，那为什么，还要来找我，你也很想死吗。”他的喉结上下滚动着。
我看着他，心里翻着些浪，这些浪，是血，拍在名为血肉的沙滩上，叫做痛。
我捏起刚才丢进水池的半根烟，叼在嘴里，打火机擦了两下都没打着火，第三下终于点燃了。
是他之前给过我的，白桃味的。
“对不起。”我深吸了一口，就像把对他的所有种种都吸进肺里，忍了好久也没舍得吐出来。
“你是不是觉得，是我让他去死的。”
“我不知道。”
“你为什么不知道！你怎么可能不知道！”陈歌拽住我的衣服，歇斯底里道。那双发红的眼睛向我诉说着他的委屈。
许久，他平复了下来，眼泪比话语先一步出来。
眼泪闪烁着，显得坚强又脆弱。
“为什么……为什么要这么对我，为什么，为什么……为什么！”他一拳捶在墙上，墙面凹下去一个坑，他的拳头也开始流血。
鲜艳的红色顺着雪白的墙面流下来，那些未能说出口的话，都通过流血表达了出来。
“我好像不爱他了。”他说。
“为什么。”其实，我隐约已经知道了答案了。我的心脏，没有哪一刻跳的如此之快，是紧张吗？不，更多的，是害怕。
“因为你。”
听到这个答案，我像是被抽干了灵魂一般，靠在背后的墙上，胸口起伏着。我解开了衬衫上面两粒扣子，这种压抑感依旧没有散去。
“我不是……”我很想说出那个词，可是又觉得太伤人，硬生生地咽了回去。
“你忘了。”他轻飘飘地说，抬头看向我，“你只是忘了。”
的确，我有很多事情，都记不起来了。
那些回忆，断断续续地在我脑子里，让我每晚每晚无休止地做噩梦。
现在的我，脑子里的回忆只有关于原生家庭、校园霸凌和林念的，其他的，就像蒲公英一样，可能还剩下一点，但更多的，早就被风吹走了。
“我到底是谁。”我也开始发出这个疑问，很早之前，我就想问他了，我通过那些人的话，也推出了一些东西：
要么，我就是之前来过这，后来走出去之后失忆了，又因为一些原因重新进来了；要么，就是发生了一些变故，导致我忘记了一切，赋予我一个新的身份，让我又进来了。
无论是哪个原因，都逃不掉失忆。
是从哪一天起开始怀疑的呢？是从贝妄那天对我说那些话之后，我的心里，就开始想这个问题了。
每天晚上，这些东西都不停地钻我的脑子，像寄生虫一样啃食着我的理智。
每一天，我几乎都要吐。
那些恶心到记忆像绳索一样把我缠绕，紧紧地勒着我，让我无法喘气。
那些阴影，无论我走到哪，都会追随我的脚步，拉住我的手，告诉我，我无法向前走。
“我是栗子，对吗？”我终于问出了这个一直让我困扰的问题，问完之后，我痛苦地笑了，我早该意识到的。
“所以一开始相遇的时候，你说看我很眼熟，就是因为这个吧。还有后来，你看我的眼神，总是像透过我在看另一个人，你看的，不是我。”我闭上了眼，头小幅度地撞击着墙，那些画面像潮水一样涌入我的眼睛。
“我是他，可我又不是他，那么，我到底是谁。现在的我，到底是江舟，还是你想要的栗子。”我把烟扔到地上，用鞋尖狠狠地碾着。
“说话！”我摇晃着他的肩膀，这一刻，我比他还要绝望。
“14岁，你因为原生家庭，患上了严重的心理和精神疾病，你每天把自己锁在房间里，害怕见到一点阳光，但是你后来又莫名其妙地好了，其实你根本不是好了，那个时候，你有相当严重的精神分裂症，那个开朗的人，从来不是你，是栗子。”
他的话，把我一下子拉回到那个阴暗的小房间里。
我看着眼前蜷缩在写字台底下的男孩，他已经很久没有睡个好觉了，每每闭眼，那些拳头就会如雨点一般朝他砸来，他不敢闭眼，所以他的黑眼圈不知道什么时候变得发青，嘴唇终日无血色，起了厚厚的一层皮。
厚重的窗帘阻隔了外面的阳光，这间小房间，是他唯一的庇护所。
他撕着嘴上的死皮，嘴唇开始流血，他完全感受不到疼，自顾自地撕着，撕着，撕着，他开始笑，笑着，笑着，他开始哭，还没哭几下，房间门就被踹开，一个男人揪住他的头发把他扔到客厅，不由分说地开始打他。
他抱着头，手里捏着刚撕下的嘴皮，脸上挂着麻木的表情，一双毫无生气的眼就这么看着我。
他看见我，用尽最后一丝力气喊出一句话：“跑！别回来！”
嘶哑的嗓音透露出他的疲惫，这句话就像刀子一样割在我心上。
“所以……所以……”
“栗子，是你精神分裂出来的一个虚无的人。”陈歌说，“他死之后，我才知道。后来，我遇见了你，我就明白了一切。”
“那你爱的，到底是谁。是这张脸，还是那个灵魂。”我蹲在地上问。
“我也不知道，可能我对他，压根不是爱吧。或许我和他拥有过最美好的曾经，可是现在看来，那些就是最好笑的笑话。”他从口袋里翻出一本日记本，“之前在伯爵府，你不是告诉我，找到了他的日记本吗？我在这儿，找到了全部的。”
我拿了过来，花了很长时间才把它看完，看完之后，那些仅存的理智都崩塌了。
“所以他……”我的眼睛跳动着。
“他对我，是完完全全的利用，这些天，我在看完之后，陷入了很长时间的自我怀疑。就连他最后救我，都是察觉到你要康复了，你的康复，就意味着他的消亡，他故意做出这副样子来，来成全他最后的所谓的‘大义’。”
“病的人可能不是你江哥，是他。”陈歌蹲在我面前，从我手里抽走那本日记，“我现在知道了，你被他第一次打的时候，就有了精神分裂症了，病的人是他，不是你，他的存在，让你一辈子都无法走出那个阴霾。”
我现在，已经不知道该说什么了。
“他们……他们知道吗？”问完这句，我才感知到眼泪爬满了我的脸，活了三十多年，第一次知道自己的情况，多可笑啊。
“都不是很清楚，都以为，你是失忆了，但其实不是，那个只是你分裂出来的，他的所作所为，和你都没有任何关系。我刚才那样对你，是因为我又想到他对我做的事了，不是因为你，不是。”
“我和他，难道有什么区别吗？”连我自己都笑了，“顶着这样一张脸和你说话，你一定觉得很恶心吧。”我抓着自己的脸，恨不得把它扯下来。
陈歌制止住我的动作，“你和他不一样！你利用我也没关系，我心甘情愿！”日记本里掉出一张照片，是栗子的。他举到我面前，“看见没，你和他不一样！”
我死死盯着眼前的照片，照片里的人穿着皮夹克，头发和我差不多，可是那张脸，却让我感到无比的陌生，好像……好像真的不一样。
但其实，就像贝婪和贝妄那样，是长相不是很一样的双胞胎。
我自欺欺人地笑了，“嗯……嗯……”我不得不这么欺骗我自己。
那样的笑容，我一辈子都做不出来，我这种人，只配生活在阴暗的房间里，身上散发出的，都是潮湿的霉味。
江舟，江舟，独木舟，一辈子，也得不到所谓的幸福，只有无尽的冷淡和压抑陪着你。