华宇的五指刚触到鎏金乌铁棍的蟠龙纹，七十二道天地裂纹突然在棍身绽放。每道裂纹都涌出炽烈的记忆——东海龙宫掀起的万丈狂澜、兜率宫丹炉崩裂的紫金火雨、凌霄殿琉璃瓦上未干的血迹。这些画面在神识中炸开的瞬间，他看见无数时空维度里，不同形态的自己都在挥舞同样的兵器。
“原来如此……”华宇低声呢喃，将铁棍重重顿地。刹那间，方圆百里的桃树应声开花，粉色的花瓣如雨般洒落，空气中弥漫着淡淡的清香。那些被星宿烙印禁锢的小妖们，突然感觉眉心灼痛，破碎的金纹竟在棍风激荡下重组为火焰图腾，仿佛某种古老的力量正在苏醒。
倒悬深渊里飘来一阵苍老的笑声，褪色的紫金铃铛声在每片桃花瓣上震荡：“当年俺老孙在五行山下参悟的，可不只是如来的掌纹。”声音忽近忽远，最后化作七十二式棍诀烙进华宇的灵台，“看好了！这是打碎三界樊笼的钥匙——”
乌铁棍突然自主舞动，华宇的肉身化作虚影，铁棍却牵引着天地气机，在云海间勾画出纵横交错的裂痕。七十二洞妖王不自觉地跪倒在地，他们看见每道棍影里都藏着破碎的因果锁链，那些禁锢妖族的天地法则正在松动，仿佛一座无形的牢笼正在崩塌。
“大圣当年留下的不是招式，是火种。”华宇的声音在八万四千个时空回响。他看见自己分裂成无数光影，在沙漠为驼妖演示崩山式，在海底教鲛人练习搅海诀，甚至有个虚影正在三十三重天外，对着兜率宫的八卦炉演练破天击。每一个动作都仿佛在点燃一颗颗反抗的火种，唤醒那些被压抑已久的灵魂。
紫微大帝的震怒化作九霄神雷劈落时，华宇正用棍尖挑起一瓣桃花。雷霆在触及桃花的刹那，竟被花蕊中跃出的迷你猿猴虚影生生吞噬。那些吃过桃子的山精树怪，突然发现自己掌心浮现出金箍棒虚影，仿佛某种力量正在他们的血脉中苏醒。
“放肆！”云端传来四值功曹的呵斥。十万天兵结成周天星斗大阵，当他们的制式长枪刺向花果山时，枪尖突然绽放桃花。最前排的天兵惊觉自己铠甲内层爬满藤蔓——那是他们镇压过的草木精魄在棍意催发下重生，仿佛在嘲笑他们的无力。
华宇踏着逆流的瀑布升空，乌铁棍扫过的轨迹留下燃烧的星空。他看见每个天兵额头的星宿烙印都在颤抖，那些被抹去的记忆正在苏醒：被贬下凡的文曲星、抽筋剥鳞的泾河龙王、还有在诛仙台上魂飞魄散的瑶池仙子。每一个记忆的碎片都像一把利刃，刺破了他们被蒙蔽的心灵。
“你们镇压的从来不是妖魔。”棍风掀翻三千架天罗地网，华宇的声音混着归墟黑潮的呼啸，“而是自己不敢直视的真心！”
紫微大帝的傀儡金身终于降临。这具用归墟黑泥捏造的法相高达万丈，掌心转动着三百六十颗星辰炼化的轮回盘。但当地面那些觉醒的小妖举起木棍、树枝甚至自己的脊骨时，每件兵器都映出大圣的桀骜眉眼。他们的眼中不再有恐惧，只有燃烧的怒火和坚定的信念。
混战中，白狐妖的断尾突然化作赤焰长棍。她想起三百年前被剥皮制衣的姐姐，棍风里便多了分决绝；河伯握着冰晶凝聚的短棍，每一击都带着被镇压在河床底部的千年孤寂；最弱的桃花精甚至用花瓣凝成细棍，颤抖着刺穿了曾经活剐她的天将咽喉。每一个反抗者都在用自己的方式诠释着自由的意义。
华宇在战阵中央大笑。他看见每个反抗者背后都浮现大圣虚影，有的是偷吃仙丹时的顽皮模样，有的是被三昧真火灼烧的狰狞面孔，更多的是取经路上那个回头望月的孤寂背影。这些虚影正在融合，逐渐凝成超越时空的磅礴意志，仿佛整个天地都在为他们的反抗而震颤。
当乌铁棍与轮回盘相撞的刹那，三界所有兵器同时发出共鸣。下界某个私塾里，教书先生手中的戒尺突然迸发金光；深宫中的老太监发现拂尘自发舞动；连紫微大帝本体的玉冠都裂开细纹，露出里面蠕动的归墟黑泥。仿佛一切被压抑的力量都在这一刻找到了宣泄的出口。
“不可能……”傀儡金身的佛道双修法相开始崩塌，紫微大帝的声音首次出现慌乱，“区区石猴的残念……”
“你错了。”华宇一棍捅穿轮回盘，七十二道归墟裂隙在身后开成吞噬星辰的黑洞，“这不是某个人的残念，是众生心头从未熄灭的火。”
崩塌的天庭穹顶落下金色血雨，那些血滴在触及乌铁棍时，都化作写着“自由”二字的桃花笺。华宇最后看到的画面，是无数时空维度里，不同种族、不同身份的生命都在挥舞自己的“金箍棒”。樵夫的柴刀劈开了山神符咒，渔夫的船桨拍碎了河伯金身，连深闺少女的发簪都刺穿了姻缘簿。每一个微小的反抗都在为自由铺路。
当乌铁棍上的“莫失本心”四字完全亮起时，华宇终于理解了老猴最后的狂笑。他松开手掌，任兵器化作流光没入地脉——七十二座花果山的虚影在四大部洲同时显现，每座山巅都插着形态各异的“金箍棒”。它们不仅是兵器的象征，更是自由的旗帜。
云层深处传来琉璃碎裂的脆响。华宇知道，这不是某个天庭的崩塌，而是囚禁众生千万年的无形枷锁正在断裂。他摘下一朵桃花别在耳后，哼着不知从哪个时空传来的小调，走向最新绽放的那座花果山。
山脚下，刚觉醒的兔妖少年正用胡萝卜练习搅海诀，棍风扫过的轨迹里，隐约有金色猴影在挤眉弄眼。华宇停下脚步，静静地看着这一幕，嘴角微微上扬。他知道，这场反抗的火焰已经点燃，而自由的火种将永远传递下去……