第 24章 夏夜手札
《夏夜手札》
月光把老屋揉成一把银梭
油灯在窗棂上垂下沉重的睫毛
塘水漫过蛙鸣的褶皱
晾衣绳正悄悄生长出透明的菌丝
蝉蜕卡在树干的年轮里
风铃草在墙角数着更漏
忽明忽暗的流萤撞破蛛网
祖母的蓝布衫上顿时缀满星子
蒲扇摇落整个银河时
青瓷碗盛着的凉茶仍在荡漾
竹床吱呀声惊醒了露水
父亲的烟斗忽闪着
将夜色烫出细小的孔洞
多年后我常在钢筋森林里打捞
那些散落的蝉鸣与星火
总在霓虹深处看见
半碗琥珀色的时光
浮沉着永不褪色的夏夜
《青瓷碗里的银河》
蝉鸣穿透窗棂时，我又闻到了铁观音混着薄荷叶的清苦气息。咖啡机轰鸣的间隙里，那个躺在竹床数流萤的夏夜总会突然苏醒，像青瓷碗边凝结的水珠，猝不及防地坠落在二十六层的落地窗前。
1998年的老屋总在七月长出绒毛。油灯在八仙桌投下毛茸茸的光晕，祖母的蓝布衫被月光浸成水银色。"；阿囡别挠，蚊子包越挠越痒。"；她握着蒲扇的手腕转着圈，凉风裹着艾草香拂过我的小腿肚。晾衣绳在夜风里摇晃，我总觉得是星星在晾晒它们银亮的丝线。
后半夜常被竹床的呻吟惊醒。父亲蹲在门槛上抽烟，暗红的火星在夜色里游弋，像迷失的萤火虫。他的影子被月光抻得很长，末端恰好够到我的脚踝。"；爸在守西瓜田呢。"；祖母把我汗湿的脖颈上的碎发拨开，青瓷碗里的凉茶泛起涟漪，倒映着北斗七星颤抖的勺柄。
蝉蜕是突然不见的。那年白露，祖母把晒干的薄荷叶装进蓝布口袋，针脚比塘面月光还细密。"；留着泡茶，清火。"；她说着突然咳嗽起来，咳碎了满室茶香。后来那件蓝布衫空荡荡地挂在晾衣绳上，兜着风像要飞走的纸鸢。
守灵夜我数着风铃草漏下的更声。父亲烟斗的火星烫穿了祠堂的幔帐，烫穿了二十年时光。现在他总在视频里炫耀新买的自动摇扇："；带冷风的，要不要寄你一个？"；可他的白发比当年的月光还亮。
昨夜暴雨冲垮了写字楼的供电系统。在手机最后的微光里，我望见积水倒映的霓虹竟泛着铁观音的琥珀色。恍惚有艾草气息掠过鼻尖，竹床吱呀摇晃，晾衣绳上银梭般的月光正纺织着某个永不结束的夏夜。
第一首：晨光之歌
晨光破晓映天边，
微风轻拂柳丝翩。
鸟语花香人欲醉，
新的一天展新颜。
第二首：午后闲思
午后阳光洒满庭，
茶香袅袅伴书声。
闲来无事思往事，
岁月如歌梦未停。
第三首：夜空之韵
夜空如洗月如钩，
星光点点映眼眸。
静听虫鸣心自远，
悠然入梦乐悠悠。
《竹影蝉声》
那方褪了色的竹帘总在记忆里摇晃。蝉鸣穿透暑气，将午后的时光拉得绵长。祖母的青瓷盏里漂浮着茉莉花瓣，茶汤在玻璃杯壁上凝成琥珀色的泪珠。她的蒲扇有节奏地轻摆，扇起檀香与艾草气息，墙角的竹影便随着这韵律在席子上跳格子。
我枕着青竹凉枕数纱帐外的流云，耳畔是线装书页翻动的沙沙声。祖母用吴语吟诵"；赌书消得泼茶香"；，尾音总被穿堂风揉碎在蝉鸣里。她教我辨认瓦当上的云纹，说每一片都是古人寄给后人的信笺。那时我不懂，只顾用指尖蘸茶水在红木案几上画歪斜的云朵，看水痕被夏阳一寸寸吞没。
暮色初临时分，竹帘筛下金箔般的光斑。祖母从樟木箱底取出素绢，教我拓印院墙上的凌霄花。她的银簪滑落青丝，在石板上敲出清脆的响。如今每至盛夏，我仍会对着西墙那蓬橙红按下快门，可再没有一双手能将颤巍巍的花影拓成永恒。
夜深露重，竹帘上的月光漫过记忆的沟壑。纱帐里浮动着经年的茶香，恍惚又见那支银簪在青石板上流转微光，而蝉声忽远忽近，像极了童年未读完的半阕残章。