菲勒蒙爱海。理由很模糊。它像玻璃工艺品一样，用色彩迷惑着人们，但如果你问看到了什么，却没有人能够回答。
如何描述它，是所有在海边出生和长大的艺术家的夙愿。因此，海岸边诞生不了好诗，却能诞生好演奏。
“先生，今天天气真好。”一个不认识的水手和他搭话。天空雾蒙蒙的。菲勒蒙只是点了点头。
“您是丢了什么东西吗？”水手似乎有意表现友好，干脆在他旁边坐了下来。菲勒蒙丢了什么吗？是的，他在这里丢了很重要的东西。
“信。”
“信？”水手愣了一下，挠了挠头，“您知道这是什么地方吗？风这么大，早就被吹走了。”
“肯定就在这里。”菲勒蒙心中涌起一股莫名的确信，固执地说道。
“怎么了？”
“哦，这位先生说他丢了东西。”另一个水手认出了前一个，也走了过来。
“在这种地方，丢了什么都找不回来的。”他直截了当地说道，“所以，您丢了什么？”
“信。”菲勒蒙重复道。
“什么？你每天都出来找信吗？”一个水手难以置信地问道，另一个则试图阻止他继续说下去。每天？这是什么意思？
但他们的对话对菲勒蒙有所帮助。不断听到他们说这里没有，他的记忆确实开始浮现。他要找的东西，不可能在这里。
菲勒蒙站了起来。
“先生？”两个热心的水手叫他，但并没有追上来。他们的对话从远处传来：“真是老糊涂了。”“你也别多管闲事。”像是在水里听到的声音一样，模糊不清。
他要找的东西不在这里。它好好地放在制服外套的内袋里，为了防止丢失，他还用绳子系了起来。
那可是非常重要的东西。他必须把它们都物归原主。这是他最后的义务。
太阳高高地挂在空中。汗水挂在眉毛上，晃得他眼花。
走路时感觉有些不舒服，菲勒蒙低头一看，发现腿的位置装上了拐杖。对了，他的擦伤感染了，不得不把整条腿都截掉了。但保住了性命，也就没什么可抱怨的了。
多么讽刺的矛盾。过去两年，子弹都没能擦伤他，可这世界为了把他塑造成英雄，却在他的身上留下了战争的烙印。为什么偏偏是他活了下来？
菲勒蒙一边想着，一边走着，突然感到一阵困惑。他走对路了吗？这个问题一出现，街道的景象就变得陌生起来。
他知道地址。看到数字就没事了。11号。很好，走对了。他鼓起勇气，大步向前走去。下一个数字如果是12就没问题。
他这样想着，不知怎么的，却看到了15号。他明明一路都很注意，却连走过都没印象？15号的话，是不是已经走过目的地了？他要去哪个地址来着？菲勒蒙几乎想要瘫坐在地上。
但他还是继续走着，这多亏了他长期养成的习惯。即使不明白情况，也要先走再说。
在走的过程中，记忆逐渐恢复。
他现在正要去上司的家，不，他已经退役了，所以应该说是前上司的家。目的地是卡多根街40号，他第一次来这里的时候，也因为地址而感到困惑。只要记住目的地就行了。阿尔伯特·帕拉住在40号。40号，这么简单的数字，他不可能忘记。
到达40号后，菲勒蒙愣住了。他记忆中的建筑相当老旧，而眼前的却是一栋崭新的建筑。
但如果帕拉搬家了，一定会通知他的。那个正直，甚至觉得欠他一份人情的男人，不可能一声不吭地消失。
菲勒蒙不再犹豫，敲了敲门。
“谁啊？”一个女人的声音。是女佣吗？
“我来拜访帕拉先生。”
“老爷？啊，啊啊。是赫伯特先生啊。好的，我这就去告诉他。”
不知为何，她似乎听出了他的声音。菲勒蒙之前来拜访过吗？他完全没有印象。或许是他忘记了。这并不重要。只要记住来访的目的就行了。
片刻之后，他被领进了屋内。迎接他的女佣，脸上闪过一丝惊讶。真是个缺乏训练的女佣。不，或许也是情有可原。他的脸在战场上受了重伤，认识他的人也好，不认识他的人也好，都会用一种小心翼翼的礼貌来对待他。
阿尔伯特·帕拉已经提前坐在会客室里了。他故作严肃，但菲勒蒙能感受到他由衷的欢迎。
“我来拜访帕拉舰长。”菲勒蒙立正敬礼。帕拉这才看向他，露出了惊讶的表情。
“你这是在路上滚了泥坑吗？”
菲勒蒙这才意识到自己很狼狈。他完全不记得在哪里弄脏的。他没为自己辩解，只是站在那里。帕拉不由分说地命令道：“等会儿在我家洗个澡再走吧。不能让你这副样子出去。衣服……你本来就是来拿外套的吧。先穿上它再回去。”
“谢谢您的好意。”最终，菲勒蒙找不到拒绝的理由，便同意了。最近总有不识趣的记者跟着他，对他的一举一动指指点点，让他很烦。
“你来了，我真是吓了一跳。”在女佣的帮助下，菲勒蒙坐了下来。帕拉开门见山地说道，“怎么了？你上次来不是没多久吗？当然，我们现在都不年轻了。不过你还不算老。最近我收到的消息，不是讣告就是……”
帕拉抱怨着。菲勒蒙只觉得这番对话让他感到困惑。
“我是来取我寄存在这里的衣服的。”
“今天怎么这么着急？再坐会儿吧。我刚让佣人去沏茶了。”的确如此。刚才还站在身后的女佣，不知什么时候已经不见了。
“记得我们那个时代的人不多了。”前上司像是在为自己的孤独找借口，“就算还活着，还在服役的也就更少了。顶多就是像我这样脱离了升迁之路的老头子，还有斯科特。你记得他吗？”
“你是说罗伯特？对了，让怎么样了？”
“让？”
“就是那个在我旁边，学了几句意大利语就往前冲的家伙。”
帕拉的脸色变得有些奇怪。“……他啊……真是可惜。”