“即使发生了，也不要否定自己，因为人生没有无用的经历。”——佚名
GAp的一年里，林榆最喜欢待在卧室里，坐在摇椅上，从巴掌大的窗户向外看。
因为经久未修，玻璃窗上有花纹一样的污渍，时间长了，她甚至能判别出哪些花纹是新生的，哪些是历久的。
《暮光之城》中的女主bella，在自己的爱人Edward，迫于无奈搬离Forks小镇时，她蜷曲在一张椅子上，迷失在失去的世界里，经历了树叶的生根发芽和枯败凋零，直到Edward的消息再次出现，bella才重新变成“活着”的样子。
可是，那终究是美好的玄幻故事，故事只是故事，故事只是幻想，故事永远贴近不了现实。
看电影时林榆不理解bella，因为人是没有真正的感同身受。但当经历残忍的苦果时，她变成了bella，习惯于在暗黑的鸽子屋里，坐在被树荫遮盖的小窗面前，双目无神，心如死灰，眼看着树叶从新芽到枯黄，从新生到腐朽。
可她终究不是bella，她再也等不到最爱的Edward。
他死了，只剩下一捧无关痛痒的骨灰。
她再也见不到他了。
虽然章维为总带她去看心理医生，各种人种的，都接触了不少。但就是没有一个人能让她彻底打开心扉，走出那片暗无天日的阴霾。
说白了，她一直在抗拒，抗拒治病，抗拒让自己走出来。她觉得自己就应该这样，没入和邵牧原一样的境地，这样她就不会因为时间的拉长而将他忘记。
事情的转折点，是闫祁来了。
他带着他母亲为邵牧原治病的诊疗日记，整整十本日记，密密麻麻的写满了漂亮的字。就像动漫作者填坑一样。
林榆见到这些日记，发抖的手，红血丝的双眼，她再一次地崩溃大哭，泣不成声。
她花了整整一周的时间，将这些日记反复地翻阅。其中有好多邵牧原的自述，他的字写得很漂亮，字如其人。如果他还在，林榆一定会好好想一些华丽的辞藻，夸奖他华丽的文字。
一周后的清晨，天气很好，万里无云，林榆做了丰盛的早餐，有中式，也有西式。
章维为第一眼看到，差点以为自己还在做梦。
“林…姐，你…没事儿吧？”
林榆笑了笑，很是温柔，“没事…”她顿了顿，“章哥，这段时间…给你添麻烦了。”
一听这话，章维为湿润了眼眶，鼻子酸得很，她一把抱住林榆，呜咽了两声，说道，“林姐，你终于活了！”
林榆拍拍她的背，意味深长的说，“我不能陪他去死，就得替他活，苟延残喘也好，得过且过也罢，好死不如赖活着。”
“好！”章维为应着她，“好死不如赖活着，你还有我，有娜娜，有…”她欲言又止，最终也没有说出何玫玫的名字。
“对，我得活着，为了你们，为了我妈妈，为了我弟弟…”林榆又一次地说服自己，说服自己别放弃。
那天之后，林榆的治疗一天比一天有效。她开始接受阳光，接受自然，接受新鲜事物，不再遗世独立于另外一个世界。