收到消息的谭柯差点把手机甩出去。
“真是看错她了，大难临头各自飞。”程澄很是不满，一肚子火气。
路姮顺他的脾气，“万一有什么要紧的事儿呢！林榆不像那种人。”
“知人知面不知心！”程澄又补了一句。
林榆是喘着粗气跑上楼的，甚至来不及坐电梯。
母亲在看到她的那一刻，眼泪再三地夺眶而出。
手里提溜着早餐还冒着热气。
一碗豆腐脑多加香菜多加虾米，一屉猪肉白菜馅小笼包，两根还烫手的芝麻油条。
这是她最常吃，也是最爱的早餐。
可她从来不知道父亲爱吃什么样的早餐。
“妈妈，”风尘仆仆的，上气不接下气，她一下也红了眼，声音在发抖，“我…我…不知道爸爸爱吃什么早餐…”
她展开早餐袋，飘香的油条，黏糊糊的豆腐脑，与这药味儿十足的医院，南辕北辙。
母亲擦了擦她的眼泪，眉眼弯着，皱纹也弯着，“阿榆…没关系的，你买什么，你爸爸都爱吃。”
“妈妈…”她的声音抖得更厉害了，“妈妈…我好怕…我真的好怕…”
这几天，已经不知道是第几次歇斯底里的哭泣了。
没有哪一天，她的眼睛是不肿的。
因为不确定，所以时常感到惶恐。
那天晚上，林榆的银行账户上多了二十万，是左娜转的。
她说，“钱是借你的，要想着还！！！”
还故意发了三个感叹号，生怕林榆拒绝收。
左娜知道她，再落魄，也不会向邵牧原伸手要一分钱。
看着账户里多出来的那二十万，她觉得心里很暖，但又很忐忑。
不喜欢欠任何人，她还是欠了。
又是一个睡不着的夜。
她守在父亲身边，说了好些话，有小时候的，有中学时期的，还有恋爱的时候。
说到开心的部分她笑了。
说到难过的部分她哭了。
可不管她说什么，怎么声情并茂，父亲都不曾应答，只有眼角划过的泪，能证明他还是个活生生的人。
麻绳专挑细处断，厄运专挑苦命人。
她千盼万盼，还是没能盼到父亲醒来。
一个活蹦乱跳的人，竖着出生，横着死亡，就像一个飘渺的笑话，也不知道是逗笑了上帝，还是气哭的佛祖。
我们总在说以后，总在说来日方长，可是当终结提前到来，却又无能为力地说后悔。
悔不当初。
悔恨为什么没有多爱父亲一些，再多爱一些呢？
白布一盖，彻底将她和父亲之间的回忆烧成了过去式。
棺材一盖，再也没有了父亲的影子。
葬礼在七天后举行。
吹拉弹唱，村里的白事总是不缺的。
宴请宾客，座无虚席。
那一天，真的很吵。
小孩儿不分你我的跑跳声，大们七嘴八舌的聒噪声，餐具碗筷碰撞的跌宕声，还有心底里时不时莽撞的心跳声。听得她好闷，好想透口气。
从宴席开始，到宴席结束，再到父亲下葬，林榆、母亲，还有弟弟，都没有流一滴眼泪。
自此，他们的身上多了一个标签，孤儿寡母。