天将明，青灰色的天空在远方蔓延，一点点推到眼前，是烟火气的大街小巷。
停在一个红绿灯前，她侧目去看来来往往的人群。
妈妈在前紧赶慢赶，孩子在后头叼着一根油条不紧不慢。
打工人总是一副睡不醒的模样，耷拉着眼皮，险些睁不开。
路口处的早餐店，热气腾腾的包子新鲜出炉，滚烫的油锅浸润每一根油条。
一碗豆腐脑多加香菜多加虾米，一屉猪肉白菜馅小笼包，两根还烫手的芝麻油条。这样的吃法，是经久不变的章法。
每次放假从家里去学校，父亲总会带她来这个街口吃早餐。
她总问爸爸，怎么每次都来这吃。
爸爸说，这家开了三十多年了，最正宗！
他还说，小时候他的爸爸，也就是林榆的爷爷，经常带他来这吃早餐。
虽然价格年年往上调，但也是一毛两毛的涨，人还是那家人，祖祖辈辈，传承至今。
也没有哪一代有放弃的心思。
看着路口摆出来的几张桌子 桌子上坐了零零散散的食客。
恍惚间，她看到了父亲，父亲对面坐着一个小女孩儿。
背着粉红的书包，穿着整套宽大的校服，头发梳得溜光水滑，脸上还有刚刚哭过的泪痕。
那是谁呢？
蒸笼的雾气朦胧着，又在一阵微风吹过后散得干干净净。
那是她呀。
一个曾经极度恋家的小女孩儿，在寄宿学校上学，每次去学校都要哭两声，就像走程序似的。
妈妈总会一边嫌弃，一边给她梳头发，“这么大个人了，还长不大呢！”
她很想反驳自己确实没长大，但看到母亲泛红的眼角，又怯懦地低下了头。
和母亲不同，父亲会在带她吃完早餐后，拍拍她的头，贴近她的耳朵说，“阿榆，等爸爸下了工地，路过你们学校，给你送好吃的，老地方别忘了。”
她突然就不哭了，笑嘻嘻地，酒窝一深一浅。
父亲从来不骗她。
因为没有手机，拿不准父亲什么时候来，所以她每日的期待就是跑去门卫室问问保安大叔，“叔叔，我爸爸来过了吗？”
有时候保安大叔会很烦，但她日日来，来得多了，便觉得这孩子亲切，也便日日回答她。
初中三年，高中三年，六年的时间，她闭着眼都能从教室走到保卫室。
她甚至知道今天和昨天的保安大叔有什么不同。
夏天里的冰奶茶，冬天里的烤红薯…回忆就像雪崩，一发不可收拾地展开，将她淹没在过去的洪流中，喘息不得却不愿逃离。
“师傅…”她清了清嗓子，“掉头吧。”
司机师傅没太听懂她的意思，“什么？”
“我要回去，”她很平静，表情淡然，“我要回医院…”
在聊天框打下一段话发过去，她关了手机。
很抱歉，在最爱的两个人面前，她无法自我欺骗。相比于男朋友，她更舍不得父亲。
如果非要作出选择，再怎么纠结，也还是会选择父亲。
那个苍老，无能，且普通的男人，那个有一堆缺点，没有担当的男人，却一直都在无条件地爱她，她放不下，也不能放。