城池有寿，河川有龄。
在世间经历的年头久了，即使坚硬如一座城，也难免呈现出一种老态来。
如果往早了说，北京城启建于公元前一千零四十五年。
即使往晚了说，也不会晚于公元一二六四年元大都城的营建。
不管从哪一个时间点算起，这都是一座古城。
无论是元人所绘“九关上彻星辰界，三市横陈锦绣丛”的大元汗八里；
还是明人笔下“水绕郊畿襟带合，山环宫阙虎龙蹲”的大明京师；
亦或是清人眼中“银桥观山隐约间，金台夕照晚云烟”的大清北京。
无论曾经是多么的建制规整金碧辉煌，又曾经被多少才子文豪所赞叹，在岁月的风雨中撑持了千百年，这座老城也终于走向了他的暮年。
公元一千九百年，朝阳门箭楼毁于日军火炮轰击；崇文门箭楼被英军击毁；正阳门箭楼则是在拳民焚烧前门外大栅栏时被飞溅火星引燃烧毁。而正阳门的城楼也在当年冬天被生火取暖的印度士兵不慎点燃；永定门西侧城墙被八国联军拆除.....
公元一九一五年，为修筑环城铁路，东直门、朝阳门、德胜门安定门等瓮城、闸楼多被拆除；
公元一九二七年，宣武门箭楼瓮城相继拆除。，以前宣武门多走死囚囚车，在城门洞顶上刻有“后悔迟”三字，从此再不复见。
到了二十世纪的五六十年代，新朝气象，旧城鼎革，又是一轮大拆大建。北京城就像一个跟不上时代步伐的老人，日益残破老朽，被时间的洪流冲的踉踉跄跄。
一九六六年八月二十三日深夜，一个同样被时间洪流冲的踉踉跄跄的老人，蹒跚着回到了自己家中。
他身上被打的皮开肉绽，脸上也有多处淤青。显然动手打他的人根本不在乎打人不打脸的古训，又或者就是冲着他的脸去的。
他的夫人帮他清洗了身上的伤口，却没办法洗干净他心头的淤血，就在刚刚过去的这一天中，这位老先生真的被打坏了。
寻了他一整天的夫人已经睡去，而他却睡不着。
他关掉了书房的灯，独自一个人坐在黑暗中，想着明天一早还要去当中挨打，浑身就哆嗦了起来，不是因为害怕，而是因为屈辱与绝望。
六十六年前，他的父亲为了守护这座城死于国难。
六十六年间，他倍识人间辛酸，一双善于观察的眼睛从未离开过这座城中的居民。
他用最细腻真实的笔触描绘着这座城中形形色色的人物，用自己的心弦去共鸣他们的悲欢离合与喜怒哀乐，然后再一一呈现于纸上。
由此他获得了巨大的声誉和“人民艺术家”的称号，成为了一代大家。
然而，似乎眼下人民不再需要艺术家了。
黑暗中，一个个他笔下创造出的人物浮现出身影，向他躬身行礼，然后转身离去。
有一身风尘味道的母女；
有扎着绑腿的黑衣臭脚巡警；
有挑着菜担子和拎着鸟笼子的一对旗人爷们儿；
有拉洋车的黑瘦车夫；
还有五十多岁偏还爱穿大红衣服的胡同泼妇。
他就这么静静的看着，有热泪渐渐盈于眼窝。
直到那名拎着断魂枪的镖师，就那么短瘦、利落、硬棒的走了进来。身上披着凌晨的星光，带着荒林野店夜战的威风，冲着老人一拱手，然后也要转身离去。
“老沙，到这个节骨眼儿了，传吗？”老人对着背影轻声相询。
“不传、不传”老沙手抚大枪，笑着回应。
老人也笑了起来，眼泪终于从眼眶中滑落。心想不传就不传，若能传就是流芳百世，盛誉哀荣；不传无非是人杰鬼雄，项羽江东。
等到天色再度亮起来的时候，他已经把自己整理的干干净净。
他穿上自己最好的一身藏青色礼服和头一次上脚的一双千层底，就连鞋里的白袜子都换了一双新的。
他柱着一根角把棕竹手杖，辞别了家人，却没有去批斗自己的会场，而是来到了太平湖畔。对着这片湖和这座城，一坐就是一天，似在细细打量，又似在依依作别。
那天晚上，他将自己投于水中，以浓墨绘乱世，以残年祭太平。
他的死断绝了那个时代最具人文关怀的文字。
自他死后，再也没人能把这座城中的众生如此传神的描绘于纸上，这座城的精气神儿，又老去了一分。
五年后，太平湖被填平。
又过了三十五年，北护城河的综合治理让太平湖重现世间。
但大多数人都不知道的是，湖的名称虽然相同，位置却有差异。
人世间的“太平”一念相承，但此太平已非彼太平。
一座老城通常就是这样，翻翻建建新新旧旧，只要时间一长，很多典故连本地土着都快会遗忘干净。
时间继续向前流淌，在一个不为人知的角落中，又有一位老人和这座老城对耗到了生命的尽头。
北京东城——北新桥头条胡同。在这条胡同里住了一辈子的老刘，每天早上六点半准时去溜他的那条二哈。城里对违规养大型犬查的很紧，所以能早点遛完就绝不会耽搁。
这条哈士奇是他打小儿养起来的，感情深似父子，但这并不妨碍这货在家是傻子吃饭是疯子出门就变逆子。
“哈士奇就这样，养了它你就得选择接受它。”
只要狗一闯祸，老刘就会笑呵呵跟老邻居们这么说。
但看见狗又跑到别人家车轮胎上撒尿，他还是觉得这脸上有点挂不住。毕竟人家车主还在车里坐着。臊眉耷眼的把狗从车边上拉开，老刘一边牵着它走，一边还要教训两句
“没点眼力价的，你也不看看那是什么车。那是杨老二新买的玛莎拉蒂，那车比他媳妇儿都亲。你尿他车上还不如尿他脸上，改天人家要是去养犬办举报你我可救不了你。”
二哈闻言梗着脖子拽着狗绳继续往前冲，一副要把自己勒死以绝后患的模样。
可等到了胡同口，却突然停下了脚步，死活不肯往前走了。
“这可不行啊！”老刘教训着狗，胡同口上有一片草地，草地上除了有个水泥墩子之外空无一物。
他依稀记得那水泥墩子底下原来有口井来着，二十多年前盖商场时候给封上了，周边也变成了绿化带，成了二哈每天解决大号的宝地。
然而今天的二哈就是怪得很，就跟那块草地上有蛇似的。尾巴都快夹到腚眼子里去了，缩着脑袋死命往后挣巴，无论老刘怎么拉扯都不肯上前半步。甚至老刘还从它眼睛里看到一种类似于恐惧的东西。
不能吧，就哈士奇还能有个怕？老刘一愣神的功夫，没想到狗子居然硬生生的把狗链给挣断了。
得到了自由的二哈猛地朝着来路蹿了回去，跑到拐角的时候还不忘回头冲老刘叫了两声，那意思是你赶紧跟上。
老刘心说你这孽畜是铁了心要拉家里啊？今天这草地上真有蛇不成？
他回头打量了一下，却发现今天这块草地确实有些问题。确切的说，不是草地有问题，而是草地上的那个水泥墩子有问题。
只是看了一眼，老刘就觉得有一股子寒气儿从尾巴骨根梢儿泛了起来，他激灵灵打了个哆嗦，心想今年的早寒可真厉害。
想要拔腿离开的时候，却发现坏事了。眼前那水泥墩子似乎变成了一个冰冷漆黑的漩涡，正在源源不断的把他身上的热量吸走。
寒冷，彻骨的寒冷瞬间把老刘包围，他僵硬的站在当地，双手攥着拳，双腿不住的抖动。意志对于身体的控制权逐渐失去，就像十三岁那年掉进什刹海冰窟窿里时的感觉一样。