在喻本亨的印象中，爹爹和哥哥总是早出晚归。早上起床妈妈告诉他，爹爹和哥哥天不亮就出门去了，晚上睡着前他们还没回家，自己似乎很少和他们在一起。
喻先儿临走的那个晚上搂着本亨说：我的亨哥儿很聪明，很懂事。也到了开蒙上学的年龄。以后爹爹可能经常不在家，你要听妈妈的话，跟着妈妈和外公读书识字，长大了好有出息。
亨哥儿还不到六岁，现在跟着我识识字也不妨。过了年就真该入学了，在哪里入学馆读书，你得拿个主意。妈妈仍然弄不清楚丈夫的远行到底是因为什么，心里十分郁闷。
唔。我想啊，这次去陕西时间恐怕不会短。这是朝廷派的官差。虽然丁大人没有明说，但我恐怕得被征了募军。
募军是干啥的？妈妈还没听说过这个词。
军队里需要医生、马医、铁匠、木匠、制衣匠，他们自己没有那么多，又不想长期白养着，需要的时候就从州府里征召像我们这样的人去服役。有一年的，也有三五年的，可以拿军饷，服役期满了就让回家。不像那些世代有军籍的，得一辈子服兵役。爹爹耐心给妈妈解释。
丁大人到底是如何跟你讲的？你到了那里怎么过日子？啥时候能回来？你全都说不清楚。我真是担心得要命。况且你还要带着元哥儿一起去。妈妈说着就开始抹眼泪。
你也不用太担心。总之，丁大人告诉我，要聘我做他的参事，我虽然没有正式答应，但去了陕西估计也就只好如此了。不管咋说，这次回来拿给你的纹银就是我和元儿的军饷。都留给你。皇命不可违啊？喻先儿无奈道。
不说这些了。那亨哥儿呢？妈妈更加忧心忡忡了。
你看是这样，我们走后，今年呢你想在家里待，就待在家里。过年的时候我们若回不来，你就带上亨哥儿回娘家去。开了春就在他姥爷的学馆里上学。这样你们在那里互相有个照应。空闲了回来看一看，收拾收拾，别让家里荒了就行。我昨天抽空去看了姥爷和舅舅，我们也是这么商议的。我到了陕西，会按时把饷寄回来，你就当生活费用交给他舅舅，省得亲戚们闲话。亨哥儿读书也不用太心急，不要盯得太紧啦，现在还是长身体要紧。喻先儿心里也很不是滋味儿。
天不亮，妈妈就把本亨从被窝里拽起来，送爹爹和哥哥出门，爹爹和哥哥轮流抱着他亲了又亲，直到把人送到村口，本亨还是迷迷糊糊的。
本亨每天跟着妈妈识字的时间并不长，也跟着她学一些童谣。爹爹和哥哥不在家，妈妈总觉得本亨一个人形单影只，又见他有时郁郁寡欢的，生怕催得紧了伤了他。
妈妈时常想起元儿和贞儿，小时候早早就开蒙读书认字。那时候都说这两个孩子聪慧，夫妻俩也格外在意孩子的前程。
妈妈总记得喻先儿挂在嘴边儿的一句话：养儿不读书不如养头猪，三代不读书好比一窝猪。我们喻家虽然会一点马医的本事，毕竟我和他爷爷没有正经读过书，再不好好让元儿这辈人读书，可就真的应验这句老话儿了。我整日在外行医，你是读书人家出身，孩子读书的事得多操操心。
妈妈时常想起元儿和贞儿四五岁开蒙读书时的情景。
每天天不亮就坐在灯前识字念书。回娘家，姥爷也时常督促。两个孩子在灯下读书时小小的背影至今还在眼前。那时两个孩子还能相伴着，如今却不想让亨哥儿这么早就受读书之苦。学不学的也不在这一时，过了年进了学馆有的是罪受的。虽然亨哥儿看上去没有哥哥姐姐小时候的灵巧聪敏劲儿，有时候还略显得木木讷讷的，可她只求亨哥儿能有个结结实实的身板儿就行。
本亨跟着村里的孩子们一起戏耍，下河摸鱼、上树掏鸟窝儿，常忘了时间。妈妈找过来时总没有好脸色，小伙伴儿都有些惧怕。渐渐地来找他玩耍的就少了。
本亨经常和妈妈待在一起，看着她缝补浆洗，浇园种花，烧锅做饭。但也常常觉得寂寞无聊。他喜欢听妈妈给他讲神仙故事，也最盼她带自己回舅舅家，那里有许多年龄相仿的孩子，很热闹。
有时候去舅舅家，姥爷拷问他学了什么，他倒是能回答些，但再让他解一解意思，他常常按自己的想法胡乱回答，让姥爷哭笑不得。总是说，明年快入学堂吧，妈妈教你的那点儿东西已经糊弄不住你了。
因此，本亨经常怀疑妈妈，这个字是这个意思吗？你不是在糊弄我吧？
妈妈到爹爹的药房里擦药柜，整理药方、书籍。累了就坐在书桌前歇息，和本亨聊天儿。
本亨多数时候会陪着她。刚开始是为了找一些能解馋的药材，还依稀记得哥哥曾让他吃过的甘草、桂皮，党参等等。无论什么药只要药匣子能够着，都拿来尝一尝，闻一闻。爹爹剩下的药材原本也不多。要么就是站在药柜前认药名，问妈妈一些不认识的药名。
人参 甘草 白术 陈皮 青皮 金铃子 木通 知母 贝母 杏仁
大黄 黄连 生地黄 黄芪
肉桂 肉苁蓉 麦门冬 天门冬 川弓（芎） 川叔（椒） 川乌
红花 荷叶 藿香 半夏 防风 柴胡
白芷 百合 白芍药 桑白皮
石决明 草决明 蝉蜕 乌贼 鱼骨 穿山甲
没（mei）药 牛蒡子 车前子
有的字不认识，但他按着自己认识的字瞎猜着念，把妈妈笑得肚子痛。
他发现在药房里玩耍的时候就不那么想念爹爹和哥哥了。
不知何时，妈妈在药房门上挂了把锁，他闹了几日。妈妈只说那里是爹爹的药房，丢了药爹爹回来没法交代。实际上，妈妈担心自己哪天不注意，本亨偷偷进去万一误食了哪种不该吃的草药那可就塌了天了。
本亨在无聊中度过了漫长的秋季、阴冷的冬天。他期盼年下快些到来。那时候爹爹和哥哥就回家了，过了年他就可以去姥爷家入学馆了。那里有可以和他做伴玩耍的孩子，又可以读书认字。
小年刚过，舅舅突然到来，一下子让冷清的家里热闹了起来。
妈妈猛一眼看见站在舅舅身边的刘先儿顿时吃了一惊。她脸色刹那间变得煞白，颤着声儿问道：是刘先儿吗？刘先儿你啥时候回来的？元儿爹爹呢？元儿呢？
嫂子，是我，我昨日到家的，今儿就来看您呢。莫急，莫急！
妈妈的眼泪夺眶而出，她上前抓住刘先儿的双手不停地颤抖。
嫂子，我喻大哥和元儿真的都好着呢，您放心吧。刘先儿有些局促，急忙安慰。
舅舅拉过本亨，摸着他的头，看着妈妈道：妹妹莫急。刘先儿先回了麻埠看望父母。我今日就随他一起过来了。元儿爹爹捎了信和过年的东西，他已经送到家里了。
刘先儿，你怎么这么瘦啊。吃了不少苦吧？元儿呢？他咋样啊？妈妈又担心地询问。
元儿现在比我还高半头呢，他身体可壮呢。他现在厉害得很，在陕西那边可有名了。我大哥身体也很好。嫂子，你看这是喻大哥让我捎给您的信。刘先儿掏出信交给她。
妈妈接过信赶紧打开看，这是喻先儿走后她收到的第二封信。
妈妈看着信，不停地擦眼角。待慢慢回过神来赶紧抱歉道：哎呀，你们先坐坐，我去烧水做饭。看看，我都高兴糊涂了，怠慢了，怠慢了。
叔叔，我爹爹和大哥怎么没有回来？他们要等到过年才回来吗？本亨也有好多话想问。
亨哥儿，这是你爹爹给你带的吃的。还有玩具。刘先儿打开一只袋子，掏出几样吃食和一包形状各异的木头块儿。
这是什么？亨哥儿看着手里的玩具很好奇。
你爹爹说这叫孔明锁。是他特意给你买的。叫你好好玩，别弄丢了。
哎呀，虽说也准备了些年货，可你们来的急，我也就先对付着做了这些。妈妈端上了饭菜，招呼大家上桌吃饭。
已经很丰盛了，又是肉又是鱼的。嫂子辛苦了。刘先儿客气道。
亨哥儿爹爹也说了，今年他们都回不来了。这样，你一会儿就收拾收拾，随我们回麻埠过年吧。我今日特意赶了车来，姥爷也是这么吩咐的。舅舅边吃边对妈妈说。
妈妈看了信，知道丈夫今年回不来了，心里很难过，此时也就答应了舅舅。
吃过饭，舅舅帮妈妈把家里又拾掇了一番，把要带的日常用品、准备过年的东西都收拾停当，带着本亨坐上马车回姥爷家了。
这恰是本亨天天盼望的事情。又能和姥爷家里的小伙伴们见面玩耍了，还有过年的这么多吃的玩的，他的心早已经飞到姥爷家了。