在经历了一万次纠结犹豫彷徨后，林力还是找到了局长。
“局长，我想了想，驻村能不能换别人？”
“为什么？”
林力将诸如不会做饭、不会开车等条件罗列后，却得到了这样的答复：
“这些客观因素都是可以克服的嘛，这次驻村也是对你的一次锻炼，而且我们单位本来就男同志少，还是克服下吧。”
“意思是换不了了？”
“嗯，名单上次已经报了，放心，对你的这些实际困难，单位也会适当考虑，还有什么问题吗？”
退出办公室，林力在心里骂，但一切已无济于事了。
他便只得自我安慰，“反正一开始还是愿意去的，只是被‘蛊惑’了，一年时间，咬咬牙也就过去了。”
心情平复后，他便接着把消息告诉了妻子，“这次真是单位定的，我也没办法。”
邹雨半晌不语，时间仿佛凝固了，“就一年嘛，没事，我扛得住。”林力挂断电话前说。
不久，他便来到了村里。
海拔4700米，距离县城40余公里，这是林力唯一可以感触到的东西。
如果要谈谈感受，4700米，足以让大多数非本地人感受到高原反应的真实了。
当他拖着简单的行李来到村委会时，荒凉的感觉瞬间袭来，目之所及的地方，除了没有一棵树木，哪怕草地，也尽显突兀，不远处，一群牛羊正在悠闲地觅食，天空何其湛蓝，伴着朵朵云彩，将孤零零的村委会映衬地愈发沧桑。
打开已准备好的宿舍房门，一阵阴冷扑面而来，十余平米的房间里，两张藏式小木床分外起眼。
同行的同事开玩笑，“知足吧，至少还有单独的房间，比过去条件好多了。”
这一点林力并不反驳，因为参工不久时续霍村村委会的场景仍历历在目。
“嗯，确实是。”他放下行李，送走同事后，一个人开始在村委会周边游荡。
一面面鲜艳的五星红旗随风招展是他早就预料到的，迎面走来的一位“波拉”（大爷）笑着冲林力吐舌头，“给啦……”
后面的话他一个字没有听懂。
原来，牧区藏语与农区区别不小，虽然扬言能听懂日常用语，可在真正需要时，林力还是感到词穷。
“哈果么松。”林力摆摆手、耸耸肩，表示没有听懂。
大爷笑着走开，强劲的风将人吹得睁不开眼，林力只好回到宿舍。
现在，他首先需要将自己的“狗窝”进行打理，旁的不提，至少要将床收拾出来。
阳光正好，隔着玻璃异常惬意，林力吃力地将两张床中的一张挪到自己想要放置的地方，不等铺好床铺，便已气喘吁吁。
他索性坐在窗边，望着窗外一片蔚蓝的天空发呆，时不时喃喃自语。
“难怪别人都不愿来。”
电话响起，邹雨熟悉的声音传来，“你已经到村里了吗？”
“嗯，刚到，在收拾床呢。”
“路怎么样？”
“还好，至少通村的路已经硬化了。”
“那你先收拾，晚上闲了再说。”
我们都曾抱有理想，走出山村是每个大山深处孩子的愿望，林力不是例外，可如果走出大山是为了走进更大的大山，到底是理想的破灭还是愿望的达成？
林力不敢想、不愿想。
同来驻村的还有乡上的两位干部，据说已经待了两年有余，林力与他们头次相逢，便傻呵呵地问，“你们待着习惯吗？”
“习惯了。”一位汉族小伙子说。
“吃饭怎么解决？”
“如果没有特殊情况，我们晚上要回乡里，早餐和晚饭都在乡里吃，午饭嘛，随便垫垫就对付了。”
“村委会是没有食堂的，也没有饭馆，得自己做，或者跟村干部一起吃点糌粑什么的。”另一位藏族小伙补充。
“哦，对，晚上会经常停电。”
林力现在后悔了，后悔自己来村里时没有备足口粮，找这么说，他离饿死还真不远。
至于同村干部一起吃，除了无法将糌粑作为主食，最大的障碍还是交流。
“咱们在村里都干什么工作？”
“这个不用担心，县里、乡里都会安排任务的，需要我们配合村两委做的，协助他们完成就行。”
“你得在家里储备点水，宿舍是不通水的，最好准备个水壶，趁有电多烧点开水，不然停电了很麻烦。”
林力于是回宿舍拎了大大的水桶，当他接满水，却走不出几步。
他倒掉一半，仍然费劲。
看来，海拔对人的体能的消耗的确是有区别的，4000以上与4000以下有区别，4000至4500也有分辨，4500以上便分外明显了。
漫长的一天里，林力除了感受到饥饿的威胁，还再次对大自然充满了敬畏，“不听老人言，吃亏在眼前。”
他烧开一壶水，泡好泡面，便浑身乏力地躺在简单铺开的“狗窝”里，可能水温实在有限，开水不大一会儿就失去了泡开泡面的作用，简单的一桶面，竟需要重烧两次，才勉强泡软。
村支书敲门，“给啦，卡拉。”
这是个五十出头的汉子，头上围着一条红色的带子，腰间挎着一致小刀，典型的牧民装扮。
林力听懂了“卡拉”的意思，但这所谓的“卡拉”到底是什么，却是无法得知。
“方便面已经泡好了，今天就算了。”他指了指泡面。
村书记笑着走开，不一会儿就端来一大碗肉，说了些林力听不懂的藏语。
晚上并没有停电，邹雨发来视频，“今天吃饭没？”
“吃了桶泡面，村书记还送了碗肉。”
“得学着做饭，不是为了我，而是你自己。”
“嗯，我已经深深体会到你的良苦用心了。”
“知道就好。”
俩人聊了很久，10月，本该秋高气爽的日子，现在却已寒意凛冽、寒气逼人。
“往后我说的话还听不？”
“当然听了，不听你的听谁的？”
“带电热毯没？”
林力得到提醒，慌忙将电热毯铺好并通电，“放心，我是不会再把自己作死的。”
人都是奇怪的，后悔的事常有，也常干，只是没有后悔药的现实里，除了苦熬，还能有什么退路呢？