第123章 （21）
二十一
聂赫留朵夫站在渡船上，望着宽阔而湍急的河水。两个形象在他的脑海里交替出现：一个是奄奄一息的克雷里佐夫，一脸愤恨神气，脑袋被颠得摇来晃去；一个是卡秋莎，精神抖擞地和西蒙松一起在路上走着。一个印象来自将死而又不肯死的克雷里佐夫，是令人难受和伤心的；另一个印象来自精神抖擞、得到像西蒙松这样的人的爱、从此走上稳实可靠的正路的卡秋莎，本当是使人高兴的，可是这也使聂赫留朵夫很难受，而且他怎么也克制不住这种难受的情绪。
从城里传来教堂大钟的声音，嗡嗡声和颤动的铜音在水面上荡漾。站在聂赫留朵夫身旁的马车夫和所有赶大车的一个个都摘下帽子，画起十字。站得离栏杆最近的一个老头子却没有画十字，而是昂着头，盯着聂赫留朵夫。聂赫留朵夫起初没有留意的这个老头子，个头儿不高，头发乱蓬蓬的，穿着打补丁的上衣、粗呢长裤和一双修补过的旧长筒靴。背着一个不大的包袱，戴着一顶高高的破皮帽。
“老头子，你怎么不做祷告？”聂赫留朵夫的马车夫把帽子戴上，戴端正了，然后问道，“你不是教徒吗？”
“向谁祷告？”头发蓬乱的老头子用坚决的进攻口气很快地、一个字一个字地说。
“还用说向谁，向上帝嘛。”马车夫用嘲讽的口气说。
“那你就指给我看看，他在哪儿？上帝在哪儿？”
老头子的神态有一种十分严肃和强硬的意味，使马车夫感觉到他是在同一个刚强的人打交道，有些心慌，但是没有表露出来，尽可能不认输，不当众丢脸，就急忙回答说：
“在哪儿吗？当然，在天上。”
“你去过那儿吗？”
“不论去过没有去过，反正大家都知道，应该向上帝祷告。”
“任何人在任何地方都没有见过上帝。上帝是存在于天父心中的独生子说出来的。”老头子板着脸，皱着眉头，又是那样很快地说。
“看样子，你不是基督徒，是洞穴人。你向洞穴祷告。”马车夫一面说，一面把鞭子插进腰里，理理拉套的马的皮套。
有人笑起来。
“那么你，老大爷，信什么教呢？”跟大车一起站在船边上的一个不算年轻的人问道。
“我什么教也不信。因为我谁也不信，什么人也不信，只相信我自己。”老头子还是那样又快又果断地回答说。
“怎么能只相信自己呢？”聂赫留朵夫插嘴说，“自己会错的。”
“从来没错过。”老头子摇了摇头，果断地回答说。
“那么，怎么会有各种各样的宗教呢？”聂赫留朵夫问道。
“有各种各样的宗教，就是因为相信别人，不相信自己。以前我也相信别人，所以常常走错路，就跟进了原始森林一样，简直是晕头转向，休想找到出路。有的信新教，有的信旧教，有的信安息会，有鞭身派，有教堂派，有非教堂派，有奥地利教派，有莫罗勘教派，有阉割派。每个教派都说唯有自己的一派是正宗：其实都像瞎眼的狗崽子一样，乱爬乱折腾。信仰很多，可是灵魂只有一个，你也有，我也有，他也有。就是说，只要人人都相信自己的灵魂，那就不会分什么教什么派了。只要人人都相信自己，大家就成了一家了。”
老头子说的声音很大，而且一直在四下打量着，显然是希望尽可能让更多的人听到他的话。
“怎么，您有这种主张已经很久了吗？”聂赫留朵夫问道。
“我吗？已经很久了。他们迫害我已经有二十三年了。”
“怎么迫害？”
“当年怎样迫害耶稣，现在就怎样迫害我。他们把我抓起来，交给法院、教士、念书人、假好人去折腾。还把我送到疯人院。可是他们拿我毫无办法，因为我不听他们那一套。他们问我：‘你叫什么名字？’他们以为，我总有个名字的。可是我什么名字也不要。我什么也不要，不要名字，不要地点，不要国家。我就是我。我叫什么呢？就叫人。‘多大岁数？’我说，没有算过，而且也没法算，因为我本来一直就活着，而且以后也要一直活下去。他们问我：‘你父亲是谁？母亲是谁？’我就说，我没有父亲，也没有母亲，只有上天和大地。上天就是父亲，大地就是母亲。他们问我：‘你可承认皇上？’怎么不承认？他是他的皇上，我是我的皇上。他们说：‘唉，真没法跟你说话。’我说，我又没有请你跟我说话。他们就是这样折腾人。”
“现在您到哪儿去呀？”聂赫留朵夫说。
“到哪儿算哪儿。有活儿干就干活儿，没活儿干就要饭。”老头子发现渡船就要靠岸，就结束了他的话，并且得意扬扬地扫了一眼所有听他说话的人。
渡船在对岸停下来。聂赫留朵夫掏出钱包，想给老头子一些钱。老头子不肯要。
“我不要这玩意儿。我要面包。”他说。
“哦，对不起。”
“没什么对不起的。你又没有惹我生气。不过也没有办法惹我生气。”老头子说过，便把放下来的口袋往肩上放。这时聂赫留朵夫的马车也套上马，上了岸。
“老爷，您真有兴致跟他说话，”等聂赫留朵夫给了身强力壮的船夫酒钱，上了车，马车夫对他说道，“哼，不过是一个糊里糊涂的流浪汉。”