朱珠再一次来到书房下的密室里。
那些画静静挂在四面墙壁上，密密匝匝，绘着同一张脸。
略朴素的衣衫，手执玉扇，眼神宽和平静，如同巍峨青岩，沉默。
画师对这张脸烂熟于心，每一笔都惟妙惟肖，人物或坐或卧，仿佛随时都能都画里走出来。
从左至右，墨发上渐渐掺了银丝，眼角也生出了几根细纹，如同湖面上的涟漪，并不显老，反而为他赋予了独有的厚重感。
她坐在那张有些褪色的红木桌案旁，“哗啦”一声拉开抽屉，里面是密密麻麻的玉扇。
有的完好，有的有修补好的裂痕，手柄处的颜色比其他地方更浅些，一看就是经年累月持握导致的。
顾青岩一生清贫质朴，唯一的一样爱好，就是白玉扇子，雕花的、镂空的、镶银镂金的......
白玉不算稀奇，又容易折损，这么多年来他换了很多把，恐怕连他自己都不会想到，这些残次品都被原身视若珍宝地收集了回来。
除了和顾青岩相关的各种小物件，还有一个小本本，墨迹已经有些旧了，朱珠看过很多遍，熟稔到几乎闭着眼睛都能复述出来。
——全是顾青岩。
这个本子、抽屉、乃至这间密室，空气中、砖缝里，密密麻麻都是爱恋的痕迹。
朱珠很难想象，这个手段强硬，敢不管不顾将自己的太傅掳来皇宫的女帝，竟然也会心思细腻到用整个后宫为他竖起一道道保护罩。
她更不能理解，明明她敢提剑刺死自己的母皇，却不敢面对面，将自己的心思对顾青岩剖白。
她敢将皇妹的头颅悬挂在城门上宣誓自己的皇权，可她宁愿将波涛爱意锁在地下，也不敢在顾青岩身上打上自己的烙印。
她是帝王，她拥有天下山川、万顷沃土，就连顾青岩，也是她的。
而她放弃了这天经地义的权利，赐居长宁宫，盼他长安宁。
——哪怕他的动荡，就是自己带来的。
如此矛盾，如此......不可理喻。
原身爱顾青岩，这是毋庸置疑的，可她仍旧不明白。
——爱一个人，却不去想着占有、索取、挤榨、禁锢，而是选择隐忍、宽容、奉献、噤声。
大家都说我爱你我爱你，这句话的主体是“我”，客体才是“你”。
这份爱，必须由“我”施加，由“我”赋予，如果爱的意义不是为了愉悦自己，那这样的爱，还有什么意思？
当她还是魔教圣女的时候，她就发现自己异于常人。
她没有办法共情“爱”，理解“爱”，体会“爱”。
名士歌颂的、戏文传唱的、妖鬼人灵肝肠寸断的、明明没有任何伤口却依旧让人死去又活来的，爱。
两个人相爱，为什么不能在一起？
口口声声爱到一切都可以放弃，又为什么会感到犹豫悔恨？
单相思的人为了爱献祭自身，在得不到回报的时候又为什么会歇斯底里地诅咒？
你爱我我爱他他爱她她爱他，既然如此痛苦，又为什么不离开彼此？
她抓来的男宠中，有的人让她心跳快了两拍，有的人让她指尖发麻，有的人让她看一眼就心情愉悦，有的人让她想要杀了他。
其中，有的人爱她，有的人恨她，有的人对他又爱又恨，在她杀了他时，偏偏又会露出释然的笑容。
爱让他们失去了自己，爱是全天下最残酷的诅咒。
朱珠捻着白玉扇子，垂下的脸庞美艳冷漠，想。
她为了容华死了一次了，那么每次想起他时，这种焦灼万分、嗜血暴虐的冲动，是不是也代表着，她还爱他呢？
如果这不是，那么478想要她学会的“爱”，又是什么呢？
大脑的绞痛令她清醒，同时，在这自虐一般的痛楚中，她想起了更多的东西。
包括，478的目的。
——它似乎以为，自己是因为爱才死在容华手里的。
为此，它追随她来到混沌，敛她骨、固她魂，选出一个个小世界中惊才绝艳的男人们，不惜牵绊她在任务中的进度，也要让她爱上他们。
它似乎觉得，只要她感受过、经历过足够多的“爱”，就不会再为容华痴迷双眼，最后给自己惹了大麻烦、丢了性命了。
它以为爱是锻铁，越练越硬吗？
真是个蠢货，哪怕现在看起来再像人，也终究没法理解人的情感啊......
——倒是和她很像呢，两个怪物。
朱珠扯开唇角，似乎是想笑，可突然，一口血蒙在桌面上，如同一方红绸，盖住了玉白的折扇。
瞳孔猛地放大，她伸出手，不可置信地抹了下自己的唇畔。
“公子，多少喝一点吧。”
映月阁内，宫人手里捧着一碗热气腾腾的药，有些无奈又有些心疼地看着躺在床上的人，柔声劝道。
魏恬像是死了一样，眼睛微阖着，双颊都瘦得凹陷下去，像是骤然被抽走了浑身的朝气似的，连一点意气风发小将军的影子都没有了。
脸上，仿佛蒙着一层灰气，若不是胸口平稳地起伏，宫人都要急着去请太医了。
“喝了又有什么用？”
沙哑的声音传来，像是几天几夜没沾过水一样，魏恬有些厌倦地将头偏向另一边，已然存了死志。
哪怕喝了药，他的手也不会复原，时光也不会倒流。
他的结局，在进宫之初就注定了。
——可既然这样，她为何不一直晾着他、冷着他，为何要给他的膝盖涂药，亲昵地唤他甜甜，抱着他入睡？
为什么可以将他的心、他的人生全毁了之后，又能若无其事地抽身离去？
眼眶发红发胀，鼻尖酸涩不已，哪怕是被人迎面打了一拳也没有这么难受过。
魏恬像是被铁丝掉在半空中，想爱、不敢爱，想恨、却恨不起来。
之前，他靠恨着她活，满心满眼想的是杀了她，为娘、为自己报仇，哪怕在宫中也天不亮就早起练拳，苦中作乐。
可现在，他做不到了。
他杀不了她。
魏恬觉得自己很差劲，他知道自己应该做些什么，顾太傅也想杀了她，他可以顺水推舟帮他一把，也可以将这件事捅到她跟前。
可他什么都没有做，也什么都不想做。
如果顾太傅成功了，他要殉葬。如果没成功，他要被砍头。
左右，都逃不过一个死字。
手指懒得抬不起一根指头，太医说他的左手恢复得很好，可那又怎么样？他连碗都没法自己端。
他什么也做不好，什么也做不了。
他是个废人。
药碗的苦香在室内弥漫，房门轻轻打开又合拢，魏恬以为又是劝自己喝药的宫人，有些不耐烦道：“滚！”
宫人却“噗通”一声跪下了，颤颤巍巍说：“禀魏公子，陛下、陛下她......中毒了！”