风暴前夜,总是最宁静的。既然看不出任何端倪,顾莫杰索性不去想那些还未到来的事情,而是好好过好眼下。
麦迪逊广场花园的演唱会,便在今晚。顾莫杰还有一个白天的时间,领略一下这座城市。
“真没想到,200亿美元身价的人,居然从未来过纽约,说出去谁信呢。”
斑驳的布鲁克林铁桥上,一辆迈巴赫静静地违停在人行道上,视罚单如无物。这是一座19世纪的古老铁桥,这头连着布鲁克林区,另一头就是曼哈顿了,脚下的东河,是哈德逊河的支流。
风很大,很爽朗,视野非常开阔。
顾莫杰和权宝儿倚栏斜靠,用车子遮住自己大半的身影。顾莫杰很绅士地打着阳伞,把身体向宝儿那边侧倾一些。
如果是他一个人出门,他是不屑于打阳伞的。男人么,稍微晒得小麦色一点,也无所谓。
他随意地耸耸肩:“谁也没规定钱多的人一定要来过纽约,不是么。”
宝儿转过脸,捧着顾莫杰吻了一下,欣慰地问:“那你会不会怪我带你来这里?”
顾莫杰完全不解:“为什么要怪?”
宝儿:“你连自由女神像、百老汇、华尔街都还没看过。却被我带到这么一座破桥上看风景,不会惋惜吗?”
“我相信你是有用意的;何况,这里确实让人觉得心情很开阔,望得也远——有你的地方,就有风景。”
顾莫杰还有两句潜台词没说:在他眼里,宝儿选择这个景点,更主要的原因,应该是这里人少。尤其是7月天的正午,谁也不会在大太阳底下的布鲁克林铁桥停留。
1.如果你看到了这段话,说明你看的是盗ban内容,本书首发起(和谐)点中文(和谐)网。请至正-版网站阅读本书。
2.如果是正版读者误刷到此页面,请在45分钟后再次刷新页面。如是手机端用户出现异常,可以同样隔45分钟后,重新下载本章节。具体操作步骤为:轻击阅读页面中央,在上端出现下载箭头后重新下载错误章节覆盖,然后退出阅读页面后重新进入;如果还不行请关闭软件重试一次;(目前网站改版了,应该是不用清空整本书的)
3.欢迎大家尽量每天早上7点以后阅读本书。
了解我的人,可以通过看我的书看出思想来的人,基本上都知道我的一个态度:原创是伟大的,套路狗剽窃狗是下贱卑鄙的。
尤其是当套路以向资本卖身投靠跪舔为手段,来换取工业化的、毫无个性化的上位机会时,是下贱的。
本书从头到尾,都贯彻了这个思想,连金手指的设置,都嫌弃了重生者常用的“抄袭”这类卑贱的外挂。
但是,本书,包括我本人,同时也是脚踏实地务实的。我并没有把“创新”拔高到天马行空、灵光一闪的程度,并不是说,创新不可以靠努力来实现——努力,加上方法,就能创新。创新也要积累,创新也要厚积薄发,也要见多识广后触类旁通,链接联想。
在艺术领域,在音乐界,我们在东亚文化圈里,可以找到哪些我说的例子的?周杰伦方文山算一组,权宝儿算一组。
或许有人说,许嵩也算一组,弦子也算半个。邓紫棋也算,xxx也算……更早期的古代大神们就更不用说了。当然,从上述第一点来说,这些都算。我说周杰伦和权宝儿的时候,并没有贬低其余的意思。
后面的关键是第二点。
“在赢得观众基本盘的前提下,不仅仅满足于捞钱,而是每年迈一小步,在庸俗的大众可以承受的范围内、把俗稍微往雅的方向拖一小步。”
苏东坡伟不伟大?很伟大,但是他不善于保护自己,太讲原则,最后浪费了自己的才华和原本可以担负起的更多责任,提前陨落了,没能施展他的抱负,也没能阻止王安石和司马光的意气之争。
一个艺术家,如果只有创新,孤高自负,最后阳春白雪过度了,新是新了,却没能教化世人,没能让社会大环境的艺术氛围提升那么一丁半点,终究是浪费了才华。
当然,这些执着之人虽然没能改善社会,也至少比那些“套路、剽窃、工业标准化造星、工业标准化量产娱乐”、并且在捞到甜头后如此套路一辈子、一点都不想改变的贱人要高贵一些。
为什么我觉得周杰伦的“中国风”伟大?是他能骈四俪六、还是他能写诗写的比我好?实话实说,我自认为方文山写诗肯定还没我写得雅,但是我必须说方文山的词是伟大的。
因为他的“略雅”是建立在“符合当前社会大多数俗人的理解氛围,然后又略微拔高半步”的程度上的。既不直接迎合,也不一次性雅到让俗人连稍微跳一跳都懒得跳的无法企及高度。
这样的人,对于改造这个社会的小白横行是有意义的。
有“历史”意义的。
4.如果你看到了这段话,说明你看的是盗ban内容,本书首发起(和谐)点中文(和谐)网。请至正-版网站阅读本书。
5.如果是正版读者误刷到此页面,请在45分钟后再次刷新页面。如是手机端用户出现异常,可以同样隔45分钟后,重新下载本章节。具体操作步骤为:轻击阅读页面中央,在上端出现下载箭头后重新下载错误章节覆盖,然后退出阅读页面后重新进入;如果还不行请关闭软件重试一次;(目前网站改版了,应该是不用清空整本书的)
6.欢迎大家尽量每天早上7点以后阅读本书。
我写第一本书的时候,我记得很清楚,《钢铁雄心之铁十字》,310万字完本,在200万字的时候依然是没有人签约,一分钱都没有。
怎么撑下来的?当时我对我自己说:“我是在为元首写书,金融狗控制的世界,不希望这本书问世,他们以为不给我钱,就可以挡住我了么?”
同样,这也是为什么后来《越沧海》和《窃隋好驸马》我懒得再坚持的原因,扑了就加速进度呗。当然,我是绝不tj的,连烂尾也算不上,充其量是勤勤恳恳加速写、删大纲上的分支剧情。因为这些书本来就不涉及信仰和情怀。
信仰和情怀是不能滥用的,滥用就不值钱了。
这本书是我第一次写都市文,我一直以为情怀还是可以讲一讲的。
因为这本书有些任性,第一次写,没经验,很多人物多余了,没有塑造好——之所以多余了,完全是因为一开始的人设几乎是按照写个人自传来人设的,家里人的身份背景、同学朋友的身份几乎就是我的现实生活照搬过来的。我知道这样的人设不够可怜,不够吊丝,不够让真正的社会底层代入感,会影响订阅,我也认了。
情怀的好处,在于让我对这本书还是有感情的,哪怕成绩不好,我还是愿意多写一点——人活着要钱,但也不能只要钱。我也不和别的求票求打赏的作者那样无耻到直接哭穷说饭都吃不起。
实话实说,因为不是全职写书,因为还可以打点工,我还有口饭吃,至于各种小毛病亚健康看不起病,在起点如今的环境下简直都不好意思说——哪个卖可怜的家伙不是说自己身患绝症?我这种脂肪肝肾结石腰颈椎病肩周炎的小宿疾算个毛线啊。
但是,情怀的力量也不是无限的,“写一本带意-淫的自传”这样一个小欲-望,不足以撑起200万字。
所以,我引入了权宝儿这个精神图腾,调剂一下自己的信仰。
让自己看到“艺术与娱乐的真正大数据时代终会到来、人多势众的小白掩盖其他所有人声音的时代终究会过去。”
福特t型车那种模式只能在解决‘有没有车’矛盾时获得成功,当人人都有车之后,就看不上福特这种代表下贱、无个性的图腾了;
丰田的精益生产方式与个性定制化模式终将在解决‘车好不好’的个性时代灭杀福特——当我们买车的时候,看到内饰、车载电器、监控、各种都可以定制高低配的时候,难道没有想过,为什么买手机的时候苹果不让你配置摄像头、cpu、gpu……呢?这都是因为在汽车行业有丰田行侠仗义杀了福特,为人类带来的福音。
权宝儿和周杰伦方文山这些人,在用一个个脚印,加速福特与马花藤时代死亡的速度(当然,不排除马花藤未来会革自己的命,实现剧烈的转型。这点我们还是要给小马哥以一定的期许的,毕竟他是一个愿意用微信革qq命的人,说明他知道如今的商业模式进化速度,已经不足以支撑“一种商业模式就够一个企业家活一辈子”的时间长度了。)
而我正在做的,就是用权宝儿这样一个“永远微创新,永远不停步,永远抓住小白耐受力脉搏”的精神图腾,激励自己把对未来的预言和展望写完。
这是一声来自灵魂深处的,以“个性化艺术”反抗“工业化套路艺术”的呐喊。
你们可以选择看,也可以选择让本书尽快完本。
写权宝儿,与粉和爱无关。
当然,因为写到了真实人物,我承认,我没塑造好。因为有些东西,不免会有“我以为读者知道,但是其实读者并不知道”的生硬性,不如脸谱化的虚拟人物那样在“作者-读者认知一致性”上更容易掌握。我承认我偷懒了,如果我把某些灵魂与人格抽取出来,放在一个纯虚拟的小说人物身上,可能写起来会更好看。这是技术问题,因此损失金钱那也是我技不如人,这没什么好说的。(未完待续。)