夏天的新奥尔良,闷热、潮湿、喧嚣,彻夜不眠,肆意狂欢。
从六月的初夏开始,整个北美地区爵士氛围最为浓郁的音乐节徐徐拉开盛大的序幕;到七月的盛夏巅峰,延续两周的美食狂欢节足以让任何一位老饕满载而归、乐不思蜀;最后到八月的夏末尾巴,戏剧节的登场为每一个追逐艺术的灵魂提供尽情表演的舞台。
癫狂。热闹。畅快。张扬。肆意。
这座经历2005年卡特里娜飓风摧残过后重新兴起的城市,承载着两百多年的沧桑与厚重,再次绽放出绚烂夺目的光芒,重现绰号“大快活”的风采,毋庸置疑,这就是北美大陆上最具特色也最具风情的城市,拥有自己独特的性格脾气和品格灵魂。
搭乘古老的街车沿着圣查尔斯大街从法国区往上城缓缓行驶,如同步入时光隧道,经历着短暂却坎坷的历史。
从古老优雅的法国区,到时髦年轻的美国商业区,再到宛若卡罗莱纳州查尔斯顿的橡树大道,还有上个世纪初一度风靡的维多利亚风格建筑……这些不同的语言、文化、时尚和信仰紧密交织在一起,最终孕育出狂欢节、爵士乐、颓废风,演变出如此独一无二的新奥尔良风情。
如今城市中央的波旁大街,声色犬马、不分种族与年轻、不分性别与阶级,夜夜笙歌,以此为起点,往北越过圣安大道的紫色分界线,就能够看到形形色色的人群以“被放逐的拉菲特咖啡馆”为中心载歌载舞,绚烂缤纷的色彩将夜色点缀得惊心动魄。
再继续往北走,穿过埃斯普拉纳达大道,就能够远离狂欢节的喧闹、音乐节的盛情,进入只有本地人才知晓的秘密爵士乐中心马里尼区,经过那些承载着历史重量的书店、服装店、刺青店,一个转弯,一排色彩鲜艳、形貌各异的小酒馆栉比林立。
个性张扬、特立独行的年轻人站在街边吞云吐雾,靠着斑驳的砖墙在婉转而混乱的爵士音符中冷眼注视着往来的行人,岁月似乎就这样消融在新奥尔良盛夏夜晚的暖风之中,不远处密西西比河的奔腾声响在细细讲述着这座城市这片土地那些被遗忘被淹没的传说。
“正午”酒吧,就坐落于此。
墨黑色的外墙之上描绘着稀奇古怪的涂鸦,大幅小幅、黑白彩色、绘画签名等等应有尽有,杂乱无章地分布排列,却在日积月累之中构建出无法计划也无法复制的独特美感,记载着酒吧的并不那么悠久的历史。
纵览整个北美大陆,爵士已经渐渐式微,就连曾经大街小巷流淌着优雅爵士的纽约也没有能够避免,新奥尔良也就成为了爵士乐的最后一片乐土,大街小巷都能够感受到穿行于指间、流淌于发丝的爵士。
不过,爵士并不是这座城市的唯一标志,热情奔放、文化多元的克里欧人敞开怀抱欢迎所有音乐爱好者的到来,这片土地的血液里就流淌着金色的乐符,日日夜夜的载歌载舞足以让每一位游客流连忘返。
“正午”酒吧就是如此,除了爵士乐队之外,登台演出的表演者丰富多样,从摇滚到流行,从乡村到灵魂,从民谣到兰草,各式各样的音乐旋律始终飘荡着,周一到周五,全年不休,每个晚上都有演出登场。
今晚是周四,和昨天一样都是工作日,但气氛还是发生了微妙的变化,临近周五的雀跃和激动已经开始提前涌动起来,如血夕阳还在天际边熊熊燃烧着,酒吧陆陆续续就已经可以看到客人的进进出出了。
刚刚结束一整天繁忙工作的人们,用酒精取代晚餐、用酒吧代替餐厅,迫不及待地让肌肉放松下来。
往常,工作日可能需要等到晚上十点之后,酒吧才会真正热闹起来;但今天,还没有到晚餐时间就已经可以感受到空气之中涌动的燥热。
邓肯-特纳(Duncan-Turner)就是其中一员。
结束一整天枯燥乏味的工作,整个脑袋几乎就要成为一团浆糊,以一种落荒而逃的姿态离开了办公室,但是胸腔里积蓄的沉闷与烦躁却依旧无法宣泄,闷得难受,于是就放弃了回家的想法,转身进入酒吧,渴望用一杯冰凉的啤酒让血液冷却下来,然后再回家吃饭,结束周四的行程——
毕竟,明天依旧是工作日。
坐在吧台,转头回望,酒吧里熙熙攘攘地聚集着三十名四十名客人,虽然还远远没有达到座无虚席、人满为患的程度,最多也就是占据三分之一的空间而已;但一张张疲倦的脸孔进入眼帘,却是如此熟悉,哪怕全部都是陌生人,此时也能够在彼此身上寻找到相同的频率共鸣。
邓肯长长吐出一口气,再次喝了大一口啤酒,四肢都跟着放松了下来,忍不住发出了幸福的声音,“啊……”
目光转移到前方的舞台上,期待着即将登场的演出,边喝啤酒边听音乐,脑海彻底放空,这才是下班的正确打开方式,却不知道今晚到底又什么表演呢?
与此同时,后台走廊里,奥利正在探头探脑地打量着酒吧里的情况,然后就兴高采烈地转身进入休息室,迫不及待地将好消息分享给队友,“今晚客人比昨晚还多,现在已经将近坐了一半!”
对于一日国王乐队来说,这的确是好事。
虽然酒吧老板山姆同意了乐队今晚的返场演出,但问题就在于,酒吧每天的表演列表都是满档状态,山姆完全没有必要为了一日国王乐队而改动表演列表——乐队还没有如此大牌的能力,于是最终乐队就被排在第一场登场,基本相当于暖场乐队的位置。
一般来说,暖场演出的观众和质量都不尽如人意,仅仅小猫两三只也不是什么稀奇的事情。
但今晚,乐队的运气不错,现场观众甚至比昨晚十一点的演出还要更多一些。
撇开其他场外因素不说,表演还是需要观众的捧场,因为表演与观众的互动才是舞台演出的精髓,否则空场演出的意义又是什么呢?
尤其对于罗南来说,就更是如此了,心脏跳动得有些厉害。