观察细胞DNA的复制过程，很容易发现，所谓“端粒磨损”甚至细胞的衰老、凋亡，就是一种生命自身的设计缺陷。
然而亿万年的演化，却让这有缺陷的设计一直延续至今。
对人而言，尤其对憧憬着永生的人而言，即便不想接受现实，也徒唤奈何。
生命的演化，根本上讲，无非是外界环境对无规律基因突变的筛选，本身没有意图，没有动机，更没有预设的目标，从这一角度而言，四十亿年演化的结果，是今天的盖亚生物圈、而非其他更匪夷所思的存在，似乎就是概率决定的偶然。
但方然的想法，早在很久之前就超越了这一观点。
凭借对科学的求索，和缜密的思考，他意识到，生命的衰老、消亡，并非是在演化的最初期运气太差、踏错了关键的一步，而是任何自然选择过程都会指向的必然。
盖亚生物圈的生命，数量，何其庞大，然而其中并无任何一种，能逃过死亡的宿命。
不仅如此，向前追溯到久远的过去，人类掌握的所有资料，证据，线索，也没有发现过任何永生不灭之生命的迹象，至于更久远的，没有任何遗迹留存至今的远古生命，学术界并未达成共识，至多也只有一部分学者认为其“可能不会衰老”，但不管怎样，那些古生命都没能熬过严酷的自然选择，而悉数灭绝，这才是铁一般的事实。
不会衰老，不会死亡，却逃不过环境的摧残，对盖亚表面的一切生命而言，永生，就是如此的遥不可及。
除非像人类这样，能有意识的改造周遭环境，终结“突变被环境所筛选”的演化过程，结果就是，在强大的现代科技面前，所谓“自然选择”的作用，几乎就不值一提。
只要身体自身的条件允许，原则上，一个人完全可以想活多久，就活多久，而不必担心从山火爆发到猛兽掠食的任何干扰。
从人，到人类，再到人类文明，人类社会的发展，让永生不灭真正成为了可能。
然而在有能力排除一切外来威胁，至少是理论上有能力排除后，人类才发现，衰老，疾病，乃至死亡的发生，并非运气太差、或者环境恶劣，而是人和盖亚上一切物种与生俱来、无从挣脱的宿命。
死亡，不管怎样抵制，最终都一定会来敲门。
自现代科学繁盛以来，数百年间，无数智慧的头脑殚精竭虑，都不曾破解过这一难题。
那么这是不是说，永生，无限长的生命，对人而言就是一种不可能；
是盖亚表面的碳基生命，原则上就无法实现的、仿佛永动机那样的空想和白日梦呢。
这种问题，不到永生神迹降临的那一天，是不会有确切的答案。
永生一天不实现，上面的问题，就注定不会有答案，这涉及到证实、或证伪一个否命题的逻辑步骤，要证伪“碳基生命不可能具有永生不灭的构造”，只需一个反例，而要证实这命题，则需要极其严密的逻辑证明。
严密的逻辑证明，在数学、哲学领域，或许还可以尝试一下。
但是在以物理学为基石的实践科学领域，事实上，根本就不存在这样的东西。
譬如刚才的命题，要证实，怎样才能办到呢，必须从理论上否决一切“赋予碳基生命永生不灭构造”的可能性，为此，仅仅论证人类有史以来积累的科学技术，能否做到这一点，是远远不够的，还必须从原则上论证未来的一切科学成就，也无法赋予碳基生命任何永生不灭的构造，才算证毕。
然而什么是“未来的科学技术”，倘若今天便能一眼看穿，那还是未来吗。
想到这里，方然的思路已十分明晰，他不假思索的断定“证实这命题是不可能的”，继而更迅速的联想到，对这个至关重要的命题，人类，岂但是无法将其证实，事实上，也根本没办法将其证伪。
提供一个碳基生命的永生不灭构造，就能断定“碳基生命无法永生”是伪命题吗；
不能，什么是“永生”，定义上必须延伸到无限远的未来，暂时的存活，哪怕观察的时间再长，距离严格意义上的永生，仍然有无限远。
碳基生命（原则上）能否永生，纯粹的思考，逻辑的分析，都无法给出答案。
之前一段时间，方然并未全身心投入生命科学领域，但凭借对这一领域前沿成就的跟踪，理解，他也不难看到，时至今日，表面上发展迅速的生命科学领域，对从零开始构造生命，都还处于初期的探索阶段。
至于“永生不灭的生命”，不用说实践，甚至在理论上都没一点着落。
人类现有的能力，与目标之间的距离如此遥远，展望未来，方然并不认为在接下来的十年、二十年时间里，包括“人类长寿”有限公司在内的研究机构、行业巨头，能真正制造出永生不灭的生命形态。
永生不灭，放宽到细胞层面，倒可能会有一些突破性的成果。
可一想到永续分裂、毫无廉耻的坎瑟细胞，就会明白，细胞层面的永生不灭，根本就不稀奇，而是一种生命早已实现的丑陋过程。
从永生的细胞，到永生的宏观生命，这两者的距离有多远呢；
与从坎瑟细胞、到永生的宏观生命一样遥远。
宏观生命的永生，从人类迄今为止掌握的能力出发，距离竟如此遥远，在西历1478年初春想到了这一层面的方然，就未免有些情绪低落。
这种情绪低落，并不完全是因为永生对碳基生命的遥不可及。
而是许多天来的思考，在提醒他，横亘在脚下与永生之间的鸿沟，比想象中更宽阔，更深邃。
数量，也比想象中更多。
从细胞层面到宏观生命的永生，天堑，固然极其宽广，简直一眼望不到对岸。
但凭借思考和直觉，二十五岁的年轻人却分明能感受到，就在这极难逾越的鸿沟之后，还横亘着又一道更宽、更深，也更令人绝望的黑暗深渊。