为什么要念书，方然答不上来。
一天，又一天，他意料之中的跟不上节奏，表现的很笨拙。
这样的学生，在安置孤儿的阿尔伯特小学里很常见，不出意外，这孩子应该念不到五年级就退学了吧，所有教师都这样想。
一年级很快过去，八岁的方然，文学和数学成绩都十分糟糕。
任何学校里，不论好学校还是差学校，孩子们往往就以成绩来划分，内向笨拙的方然被贴上了一个差生的标签，班上调皮捣蛋的学生也盯上了他。
虽然年纪还小，调皮捣蛋，也不过就是一些调侃和捉弄，也让方然不太开心。
不开心，并不是因为成绩差，其他学生有父母手拿一根藤条劝学，方然可没有这种烦恼，按他的想法，只要身体健康、吃的够好，再躲开生活中的危险，就可以一直待在疾驰的时间列车上，永远不被撵下去。
孩童的天真想法，简直荒谬，却没有一个人注意到，更谈不上纠正。
体育课，半小时的自由活动时间，方然和两个来自孤儿院的同伴一起，绕着远离球场的沙坑跑步。
不知道其他同学怎么想，方然的考虑是，这样既不会被飞来的皮球打中，也不会撞到其他同学，跑完步还可以在沙坑练习跳跃，总之很安全。
跑步锻炼，健康比什么都重要，体育也是方然唯一表现优秀的科目。
这样跑了几圈，扭头看到好几个同学爬上跳台，要往沙坑里跳，方然不用试就知道这有点危险，万一扭伤脚踝或者其他关节，就会对健康不利。
无视在场的孤儿们，几个淘气孩子玩了一会儿，跳台边的胖子就注意到了方然：
“胆小鬼，哎、你不敢跳是不是？
没用的笨蛋。”
“不，我的体育成绩很好，我并不是笨蛋。”
方然一边不卑不亢的回应，一边瞥了瞥四周，做好逃跑的准备，他不想挨打。
“说你是，你就是！
还说不是笨蛋，你是不是怕一下子跳下来摔死啊，哈哈！”
胖子的话引发了一阵哄笑，大家都知道，这个叫方然的家伙胆小如鼠，简直就好像随时会倒霉一样，真笑死人。
但方然的回答出乎意料：
“是，我怕会死。”
“切、胆小鬼！真没意思，我们走。”
没想到方然会认怂，胖子气鼓鼓的瞥了他一眼，招呼同学们要离开，却听到不紧不慢的回应：
“胆小并不丢人，不怕死才愚蠢。”
“哎、你——
谁会和你一样窝囊，我才，才不怕死呢，哼！”
扭身对方然挥了挥拳头，胖子的意思很明白，再啰嗦，就要挨揍，方然才压低了声音：
“你只能这样讲，因为你没得选。”
“……”
这家伙居然还敢出声，胖子本来怒气冲冲，想教训他，然而接触了一下方然的眼神，又回想他刚才说过的话，不知怎么的就心头飘过一丝寒意，只动了动嘴唇、没吱声，就转身一言不发的离开。
看着胖子的背影，方然若有所思，他觉得自己刚才没说错。
《自然》老师说，肥胖会影响寿命，胖子多半会比自己早一步下车，怕，不怕，都没有用的。
小学里的课程，方然还是最喜欢《自然》和任课老师。
虽然不是每一次都能听明白内容，但是，最近几堂一直在学习动物和人的身体构造，老师讲的，方然很感兴趣，才会在课堂上举手发言。
“老师，如果一直不得病，人就能一直好好的活下去，是吗？”
孩子的话，听起来挺幼稚，旁边的学生在低声嗤笑，胖子也向方然做鬼脸，“真是笨蛋，问的问题也蠢！”
“好了，同学们先安静。”
每天面对小学生，老师很清楚怎样控制场面，他看了一眼方然，好像是觉得这学生有点“特别”，哪里特别呢，一下子又说不出来：
“上一次课，我们讲到疾病和意外，的确有可能危及人的生命。
不过，这位同学的问题，答案是‘否’，人，就和动物，植物，乃至环境里的一切生命，都会缓慢又持续的变化，这就是衰老；
衰老到一定程度，人的身体就会越来越虚弱，最后也会导致死亡。
明白了么，这位同学？”
自然老师的脾气还是挺好的，但和其他老师一样，对缺乏存在感的方然也没什么印象。
老师的话，让方然十分震惊，但他还是平静的点点头，
“明白，谢谢老师。”
然后坐下。
衰老，一般人眼中的常识，方然却很惊讶，他以前一点都未曾听过。
孤儿院的世界和外界完全脱节，从小到大没出过几次门，进入小学后一直寄宿，也没有家可去，方然直到现在才明白，课本里，大街上那些满脸皱纹的人，都是老人，他们并没有得病，只是衰老了而已。
原来一个人，即便没有任何疾病，没有遭遇意外，也会逐渐衰老而死？
想到这，方然浑身一颤，只觉得浑身发凉。
衰老，会变老，然后就会死？
老师没必要骗我们，可，如果衰老就会死，早晚一定会死，那衰老岂不就是一种疾病？
越想越毛骨悚然，耳边仿佛又听到“吱——吱——”的铁轨摩擦声，旁观者根本无法想象一个八岁孩子正经历着什么，昏厥倒地前，方然已淹溺在了恐惧的漩涡里。
没用的，避免疾病，避开意外，这些都没有用的，衰老终究会找上门来，无情的把自己拽下车……
然后他就失去了知觉。
……
脸上有凉冰冰的感觉，一切仿佛梦醒。
这是……
从噩梦中醒来，头昏昏沉沉，方然发现自己躺在一张硬板床上。
被衰老吓得倒地昏厥，这种事，说出来也不会有人信，校医询问时，方然很明智的没有提到这一点。
只在夜半时分，躺在硬邦邦的床铺上无法入睡时，他才独自在黑暗中细细咀嚼。
衰老，到底是怎么样的一回事，孤儿院里从未有老人寿终正寝，方然并没有任何概念，他只能模模糊糊的把衰老和苍髯白发的老人放在一起，然后才知道，哦，那些行动迟缓的老者，他们都是很快就会死的。
年轻人衰老之后，变成老人，老人继续衰老，就迎来死亡。
而老师说过，衰老是每一个人都会有，那就是说，人人都难免衰老，然后死掉。
人总有衰老而死的一天，这样浅显的道理，方然却极惊惧，八年的人生里从未被告知这一切，也没有机会通过观察去了解，在同学们眼中，这样的孩子应该就是一个傻瓜，或者毫无常识的笨蛋。