画舫行驶得十分平稳，让人忘记这是在水上。
“杜行首如此委屈奉承，”陈恪不喜欢兜圈子，一语道破杜清霜所图道：“原因恐怕只有一个。”
“清霜的确视歌唱为生命，”杜清霜有些意外，没想到他会如此直截了当，她却摇头道：“然而我这次等候公子，主要是为了说声抱歉……那次在水榭，因为清霜管教无方，我那婢子让公子蒙受非难。”
她缓缓直起身子道“清霜一直想向公子赔个不是，但是登门造访的话，怕会给公子带来麻烦。今日来万寿观演出，竟得知公子也在此处，清霜这才冒昧相邀。”说着，朝陈恪郑重行礼道：“请公子海涵。”
“都是过去的事了。”陈恪摇头笑笑道：“何况，我也有不对的地方，戏弄杜行首在先，才真是冒犯了呢。”
“清霜一介烟花女子，”杜清霜微微摇头道：“公子何谈冒犯？”
“能否让人尊敬，不是看身龘份，而是看行为，”陈恪道：“单说今天，杜行首能来这里演出，就值得在下尊敬。”
“这算不得什么……”杜清霜摇摇头道：“只是与清霜的出身有关。”
“此言怎讲？”
“清霜原是大名府人氏，虽算不得大家闺秀，却也被爷娘捧在手里、含在口里。若非当年商胡决口，大水漫了家园，爷娘不幸相继丧命，我也断不会被婶娘卖给人牙子。”杜清霜黯然道：“水灾对普通百姓的伤害最大，我做不了别的，只希望尽可能地安慰他们。”
“触动杜行首的伤心事了。”陈恪抱歉道。
“无碍。”杜清霜摇摇头道：“说出来也就不伤心了。”
“不错。”陈恪点点头。
“第二桩事，是为了感谢公子。”杜清霜再给陈恪斟一盏茶道：“幸亏你提前警告，我们才得以及时转移，不然损失钱财是小事，那些行头被水浸了就麻烦了。”
“举手之劳，何足挂齿。”陈恪笑笑道：“如果没有别的事，我们就先回去了。”
杜清霜深情一黯，轻咬下唇道：“恭送公子。”
“不过下船之前，”陈恪促狭一笑道：“我们还是先说说，那首词的问题吧。”
杜清霜芳心一喜，但情绪上转不了那么快，不禁错愕在当场，好一会儿，才美目流转、似喜似怪地白了陈恪一眼道：“公子戏耍清霜哩。”看得出，她的心情是极好的。
“呵呵，”陈恪笑道：“调剂一下气氛么……且让我换个姿势。”说着他便将跪坐改为盘腿坐道：“两腿都压麻了。”
“下次定给公子备好杌子。”杜清霜掩口笑道：“五郎不妨也盘腿坐。”
五郎却摇摇头，示意自己还好。
“清霜平生最爱唱曲，每有新词到手，便是我最快乐的光景。公子所作的绝妙好词，清霜一见便爱不释手。”杜清霜双眸放光道：“然而清霜愚鲁，反复揣摩了数月，也无法妥帖地唱出来，实在羞愧。”说着深深施礼道：“恳请公子不吝赐教，为清霜解惑。”
“你先唱一遍我听听。”其实在天音水榭，陈恪便听过她唱这首词，也曾认真思考过原因，不过平时可不能，近距离听歌仙演唱。
杜清霜欣然应允，命人取她的琵琶来。怀抱琵琶、告声献丑，杜大家便轻拢慢捻，弹奏出《木兰辞》的曲调，然后轻启朱唇唱了起来：“人生若只如初见……”
伴着杜大家的歌声，陈恪惬意的呷着香茗，费心劳神了数月之后，他重新感到了生活的美好。
一曲唱罢，杜清霜微微垂首道：“公子，清霜唱得对么？”
“你是大家，自然不会唱错，”陈恪轻轻打着拍子道：“不过你不觉着，严格按照词牌唱下来，有些违和么？”
“正是如此。”杜清霜暗暗松口气，柔声细语道：“有几处唱词，平仄没有问题，却不叶宫商……清霜和友人探讨过，许是公子的方言，和官话的腔调有出入。”其实她这样说，是给陈恪留面子，她就此请教过许多方家，他们大都认为，这首词的才情不可掩，但不韵律，所以不便于演唱。甚至有人扬言，要教教这小子，如何按照宫商填词。
“不错。”陈恪点点头，暗笑道，清人填出来的词，能跟宋代人一样么？虽然都是严格按照词牌来的，但字有八声清浊而格律只分平仄，所以宋代的词牌，只适合按宋代人发音填出来的词。
而这首木兰辞的作者老衲，是八百年后的人，那时候的发音，已经与宋代有很大出入。尽管纳兰是用的江南雅音来填词，与宋代人的口音同源，却也无法抵御时间和空间的侵蚀，一样多有不同。
因此清代人填出来的词，与宋代曲牌之间，并不能完美的合到一起，旋律与字声的偏差不能避免，听起来不免产生违和感。即使在这个时代，许多非京籍文人，因为方言的原因，填出的词也会有同样的问题……杜清霜正是这样猜想的。
“有两种解决方案。”陈恪接受了完整的儒学教育，对乐曲还算精通，何况他还是声韵学的大家，加上多了千年的见识，自然明白症结所在，也知道如何去应对：“一个是，我给你修改字音，就当是用方言唱出。”
“嗯。”杜清霜点点头，听他说第二个，显然对这个方案不甚满意……当然不满意了，堂堂歌仙，却用方言唱曲，会被人笑话的。
“第二个，修改原有的旋律，使其适应字声。”陈恪缓缓道。
“公子的意思是……”他声音虽轻，落在杜清霜耳中，却不啻一击响雷，只见她檀口微张，半晌回过神道：“把原先的曲调改掉？”这冲击实在太大了，她学了十年曲子，从来就没想过律书上的曲调可以改。”
一首词如何才能演唱出来？首先必然有曲谱，然后有配合曲谱的词……为什么填词时，每个字都有严格的平仄限定？就是为了配合旧有的词谱。宋朝开国百年，诞生的新词不下十万首，词人和乐人们，从来都是只想着，如何填出合乎规范的词，却没有人想过，让那些固有的曲调，去适应自己的词。
在宋人心里，这就好比，当儿子的，必须要听父亲的，但你不能要求，当父亲的听儿子的话。
现在陈恪却说，把固有的曲调改掉，让它适应我的词，你说杜清霜能接受得了么？半晌，她才轻声道：“从没人这么干过。”
“为什么不能这么干？”陈恪摇摇头，意态悠闲道：“其实词人都有同样的困惑。凡文以意趣神色为主，四者到时，或有丽词俊音可用，岂能一一顾九宫四声否？如必按字模声，即有窒滞迸拽之苦，恐不能成句矣。”顿一下道：“这也是时下难出好词的原因所在。”
“这件事从没人做过，”杜清霜有些失神，毕竟是从小建立的乐理观念，你让她一时如何打破，不过她还是先问道：“还请公子教我。”
“人们食古不化，死板着古代的音律，把它当成一个有着坚硬外壳的独立体，不管词的意境、情趣如何，唱曲人都用一种腔调唱出来，这样倒是省事儿了，可是既无法展现出词本身的才情，也让歌者没有自龘由发挥的空间，
“为什么不打破这层外壳，让凝固的音律流动起来。音乐之美，在于灵动，千篇一律，是对音乐的扼杀。”陈恪越说越是神采飞扬道：“打破了这层外科，也解放了词人，从此情辞与音律，都不再是两个凝固体，音乐跟随着流泻奔突的情辞而流泻奔突，这才是真正的艺术创作，而非千篇一律的重复。”
“不知道这么说，你明白么？”陈恪真是捏把汗，亘着几百年的代沟，表达起来太费力了。
他却小看了杜清霜，但凡歌唱大家，在经年累月的演唱中，必然会形成自己独特的唱腔，这也是她们与寻常歌伎区分开的地方。杜清霜作为这个时代，最优秀的歌者，很久以前，就遇到乐谱束缚自己的唱腔的问题，其实她已经站在门口，只要推开门，就能到达一个崭新的境界。
但如果没人提醒，她也许一辈子都不会打开这扇门，只在原先的格局中委屈着。现在陈恪，将唱腔的概念，提前数百年展现在她眼前，就等于为她推开了这扇窗户。
只见杜清霜的俏脸上，一时兴龘奋、一时踌躇，一时又凝眉冥思，坐在那里久久不语。
陈恪也不说话，便与五郎一边吃着可口的点心，一边等她回过神来。
过了盏茶功夫，才听到杜清霜嘤咛一声。意识到自己的失利，她颊生粉霞，歉意的吐下舌头……
陈恪心说，人都道这些花魁都有千张面孔，怕直到现在，才是她的真情流露吧。