上回书说到了新婚之夜的琼海和范水。
新婚之夜以后，琼海倒是还在酣睡当中，但是范水却是整夜未眠。
她想起了自己第一次在小河边儿洗衣服时，琼海奋力帮她追回红肚兜儿的情景；想起了两人第二天一大早又约在小河边儿，她一个不小心将琼海的鼻子给碰出了血的情景；想起了这大喜之日的一切不顺利，还有这醉酒之后性情大变、如此粗鲁的琼海，她眼眶之中一直在打着转儿的泪水再也控住不住地往下流淌了起来，但她只能哭而不能作声。这无声的哭泣是因为她害怕会吵醒此时正在她身边熟睡，甚至还有一点儿打着呼噜的夫君琼海。
不知道问什么，她开始有些害怕他了。先前的那些敬仰与爱慕、兴奋和喜悦此时此刻全都化作乌有，甚至可能以后都无法再去奢求了。
她又回忆起了她的父亲母亲含辛茹苦将她抚养成人的艰辛；她回忆起了她的三个哥哥对她的关怀备至，生怕她被别人所欺负；她回忆起了她家那个破败的小院子、破旧的小茅草屋、那口又窄又小的水井，还有那棵和琼家大院里如同是“双胞胎”一般的歪脖子树，她的泪滴要比刚才还要大了一些。
最后，她竟然还想起了那个曾经时常给她家带来好东西，并且趁此机会来偷偷地观察她、关心她的，此前与她定亲又单方面撕毁婚约的表哥董闯。同样不知为何，她竟然觉得这董闯才是那个真正地对她好的男人，尽管他无缘无故地解亲让整个范家都因此而蒙羞，但是她仍然觉得董闯才是那个她应该去爱的人，因为他并没有对自己造成任何实质性的伤害，甚至还因为解亲的缘故促成了她跟琼海的姻缘，尽管也只是孽缘罢了。
然而此时，一切都已经太晚了，她嫁入了这个深闺大院之中，未来等待着她的究竟会是怎样的受罪生活呢？她并没有期待，而是充满了恐惧与紧张；她并没有向往，只剩下满满的悲伤和忐忑。她只能一边无声地哭泣，一边紧紧地攥着她身上的那块儿红肚兜儿了。
天才蒙蒙地亮了起来，范水已经起床开始梳妆打扮了。连续两天没有睡觉的她好像并没有什么睡意，前一天是因为结亲的兴奋和喜悦，昨晚是因为过度的紧张和悲伤，这人生的大喜与大悲和大起与大落竟然只需要一两天的时间便可以随意切换，这是出乎她的认知范围的。
梳洗打扮好的范水开始收拾起了屋子，这是她在范家养成的习惯，也是范母教会她的。但是她并不知道的是，自己做了范家的大少奶奶之后是不需要再做这些的，自然会有下人去做这些事情。
她在这名叫“风雨阁”的卧房里来来回回地忙活着，但是都是轻手轻脚地，小心翼翼地，生怕扰醒了还在睡觉的琼海。琼海的每次翻身，甚至是一个小小的动作都会让她心里一阵一阵地忐忑不安，然后迅速停下当前的动作，直到琼海完全睡定，她才敢继续收拾。
就这样，她将这个富丽堂皇又稍显冷漠的卧房收拾得一干二净的了。除了琼海睡着的那个乱糟糟的床榻以外，一切都像是崭新的一般。
就在这时，琼海深深地伸了一个懒腰，他也睡醒了。