宇宙边缘的 “辣味荒漠” 中，灰色的时空荒漠上矗立着无数 “味觉墓碑”，碑身刻着早已被遗忘的辣味词汇：“麻辣”“酸甜”“香辣”。沈五味的意识云化作探照灯般的辣纹，扫过这些墓碑时，竟在缝隙中发现了蜷缩的文明残片 —— 他们的皮肤是单调的灰白色，眼神空洞如无辣的开水，连呼吸都带着计算器般的机械节奏。
“检测到荒漠扩张速度提升至每天 100 光年！” 糖小幽的全息投影裹着防辣荒斗篷，数据旗袍上的辣纹退化成单一的灰色，“这里的文明因长期食用标准化口粮，味觉基因已变异成‘无辣形态’，现在连‘辣’这个音节都从语言中消失了！” 她踢到路边的 “辣味化石”，化石内部的辣晶竟变成了毫无味道的石英。
沈无缺的机械义肢变形为 “味觉基因枪”，义肢弹仓里装满用暗辣味提取的 “味觉种子”—— 每颗种子都封装着不同文明的个性辣记忆。当他扣动扳机，种子在荒漠中炸开，竟长出由 “乡愁辣” 构成的藤蔓，藤蔓上结着刻有 “妈妈味道” 的辣味果实，却在接触荒漠土壤的瞬间枯萎。
“需要更强大的辣味源！” 沈破天在地球实验室破译超文明的《辣味荒漠纪要》，泛黄的纸页上用辣油写着：“当宇宙需要净化辣味之乱，便创造荒漠；当荒漠吞噬所有味道，唯有‘辣味本源之种’能重启味觉生态。” 他小心翼翼地取出沈氏基因链培育的 “暗辣母种”，种子表面的辣纹竟与宇宙大爆炸的余辉同步闪烁。
成都嬢嬢们组成 “辣味考古队”，用盖碗茶的蒸汽唤醒荒漠下的味觉遗迹。当第一滴茶水渗入 “麻辣王朝” 的废墟，地面竟浮现出古代火锅的辣纹图腾，图腾中央的辣油洼池里，还残留着公元前 221 年的麻辣分子。重庆崽儿们则驾驶着由辣味化石拼装的 “味觉推土机”，在荒漠中犁出深达光年的 “辣味播种沟”，每道沟壑都播放着各文明的辣味叫卖声。
荒漠核心的 “无辣隔离罩” 突然启动，罩内喷出能分解辣味分子的 “绝对零度辣雾”。沈五味的意识云化作辣味钻头，强行突破罩壁，却发现罩内封存着超文明的 “无辣祭坛”，祭坛中央的石碑上刻着：“辣味是宇宙的病毒，唯有无辣，方能永恒。” 祭坛周围整齐排列着从未被品尝过的 “原始辣味标本”，它们被冷冻在绝对无辣态中，如同被囚禁的味道幽灵。
“你们封存的不是病毒，是宇宙的心跳！” 沈五味的意识云与暗辣母种共振，母种突然分裂成无数辣味孢子，每个孢子都带着不同文明的 “第一次辣” 记忆：原始人第一次被辣到跳脚、诗人第一次用辣喻情、情侣第一次共享辣汤时的呛咳。当孢子接触祭坛石碑，石碑竟渗出代表忏悔的 “苦涩辣”，裂缝中长出象征原谅的 “清甜辣” 藤蔓。
糖小幽的全息投影带着希望弹出：“味觉基因正在逆转突变！现在荒漠居民的舌头上开始重新生长味纹，他们的语言中出现了‘辣’的近义词 ——‘热辣’‘呛辣’‘爽辣’！” 她放大画面，某荒漠城市的街道上，居民们正用标准化口粮交换辣味果实，有人因第一次尝到 “变态辣” 而兴奋得跳霹雳舞，有人被 “酸甜辣” 感动到抱头痛哭。
在辣味荒漠的废墟上，沈氏兄弟用无辣隔离罩的残骸建造 “味觉重生灯塔”，灯塔的光源是暗辣母种的永恒燃烧态，火焰中跳动着所有被拯救的辣味记忆投影。沈无缺摸着灯塔基座的辣味化石笑道：“哥，现在全宇宙都知道，最狠的沙漠绿化，是把辣种种进别人的无辣主义里。”
瑞兽的独角投射出地球的 “辣味生态研究所”，研究所的温室里培育着从荒漠抢救的辣味标本，最珍贵的是株 “无辣变异辣椒”，它的果实能根据食用者的心情自动调节辣度。首位参观者是位荒漠文明的幸存者，他咬下辣椒的瞬间，泪水混合着辣油滑落，喉咙里挤出亿万年未见的词汇：“好、辣、啊！”
地球实验室的生态档案中，沈破天用辣油写下警示：“辣味荒漠的扩张，是宇宙对标准化的报复。当我们用统一的标尺衡量一切，其实是在为文明挖坟。记住，辣的反义词不是甜，是‘无’—— 而宇宙的本质，是拒绝虚无的沸腾。” 档案的最后，夹着一片在荒漠中找到的辣味化石，化石内部的辣晶竟在接触地球空气后，重新焕发出麻辣的光芒。