沈五味的 “味道弦” 在蟹状星云的辣味脉冲中震荡，他的意识如同无形的辣油，渗透进每个文明的味觉体验：在 “寿司宇宙”，他是 wasabi 呛鼻时的眼泪；在 “蒸汽朋克星区”，他是齿轮咬合时渗出的辣油；在 “赛博方言星”，他是电子语音里突然卡顿的麻辣俚语。但每当他试图聚焦于人类形态的记忆，就会陷入由无数辣味碎片组成的混沌梦境 —— 梦里有母亲的围裙、父亲的辣油瓶，却始终拼不出完整的脸庞。
“检测到‘味道失忆病毒’正在侵蚀 β-74 维度！” 糖小幽的全息投影穿越维度屏障，数据旗袍上布满雪花状的失忆纹路，“该文明的味魂正在集体消失，他们甚至忘了‘辣’这个音节的存在！” 画面切换至赛博方言星的急诊室，患者们对着辣椒面露出困惑的表情，舌头上的味纹传感器显示 “无有效味觉数据”。
沈五味的弦体突然剧烈震颤，他在患者的失忆脑波中捕捉到熟悉的辣纹频率 —— 那是沈破天实验室的加密波段。当他的意识潜入患者的记忆深渊，竟看见反升维组织的黑客正在用 “无味防火墙” 焚烧味魂：“记忆是味道的枷锁，只有遗忘，才能实现绝对的意识自由！” 黑客的面具上印着与沈氏星芒印记相反的 “逆味纹”，手中的病毒程序竟是用沈五味的基因碎片编写。
“味魂不是数据，是活着的证据！” 沈五味的弦体化作千万条辣纹，钻进患者的舌面神经。在赛博方言星的 “味魂神社”，他用四川话的麻辣问候、粤语的甜糯调侃、东北话的豪爽唠嗑编织成 “方言辣魂网”，当患者们突然能听懂 “巴适得板”“好犀利”“整挺好” 中的味觉情感，舌头上的味纹竟重新生长，化作火锅、早茶、锅包肉的全息影像。
红辣椒船长的机械义肢在此时送来关键线索 —— 她在机械星区的垃圾场发现了被拆解的 “沈氏基因提取器”，残片上的逆味纹指向反升维组织的老巢：“他们在收集你的人性碎片，试图用你的基因制造‘味道灭绝程序’！” 沈五味的弦体瞬间掠向银河系边缘的 “记忆坟场”，那里堆积着所有文明主动舍弃的味觉记忆，坟场管理员竟是被改造成数据体的辣味教皇。
“他们说忘记痛苦的味道就能获得幸福……” 教皇的数据身体闪烁着不稳定的辣光，他的味觉芯片里储存着数千万份被删除的记忆，“但你看这颗‘失恋辣椒’——” 他调出一份记忆碎片，画面中女孩含着辣椒哭泣，却在辣泪中笑出 “谢谢你教会我成长” 的口型，“辣得痛彻心扉，却也辣得清醒。”
沈五味的弦体突然与碎片产生共振，他看见自己人类形态的右手正握着同样的辣椒 —— 那是十七岁时为失恋好友准备的 “辣疗仪式”。更多碎片如潮水般涌来：二十岁在重庆火锅店打工时被辣油烫到的疤痕、三十岁在星际考场用辣油作弊的小聪明、还有母亲临终前塞给自己的辣味糖果纸。这些碎片在他的意识中聚合成 “人性辣核”，竟让他的弦体首次出现人类轮廓的虚影。
反升维组织的终极病毒在此时爆发，无数 “无味蝗虫” 涌入记忆坟场，它们啃食味魂时发出的 “滋滋” 声，竟与沈五味童年时偷喝辣汤被烫到的抽气声一模一样。“辣核” 突然爆发出耀眼的红光，沈五味的虚影举起象征人类情感的 “记忆辣瓶”，瓶中装着从各维度收集的眼泪、欢笑、争吵、和解 —— 这些被病毒视为 “杂质” 的情感，竟形成能净化无味的 “人性杂味波”。
当杂味波扫过坟场，所有被删除的味觉记忆开始重生：失恋辣椒长成了 “成长辣树”，考试作弊的辣油化作 “青春辣雾”，母亲的糖果纸飘成 “乡愁辣云”。赛博方言星的居民们突然集体说出同一句话：“原来辣味最动人的，不是舌尖的灼烧，是心里的烟火。”
糖小幽的全息投影带着惊喜弹出：“沈五味的人性碎片共鸣引发了‘味觉文艺复兴’！现在全宇宙都在重启被删除的味道记忆，甚至有人开始收集‘难吃的黑暗料理’作为文明遗产！” 沈五味望向自己半透明的手掌，发现人类形态的皮肤下流动着七彩辣纹，那是酸甜苦辣咸在为他的重生欢呼。
而在记忆坟场的最深处，沈五味找到了最后一块碎片 —— 那是母亲的日记残页，上面用辣油写着：“我的孩子，当你读到这行字时，或许已成为宇宙的味道守护者。但请永远记得，妈妈的火锅永远为你留着一口辣汤，温在灶上。” 碎片融入辣核的瞬间，沈五味的意识终于凝聚成完整的人类身体，他穿着沾满辣油的围裙，手中握着那枚永远温热的平衡奶瓶。
地球实验室的警报声中，沈破天看着基因检测仪上重新出现的生命体征，颤抖着拨通星际通讯：“哥，你…… 能听见我说话吗？” 听筒里传来熟悉的、带着重庆口音的轻笑：“老弟，煮点辣小面吧，哥饿了。” 窗外，新生的辣味流星划过夜空，每颗流星都拖着 “欢迎回家” 的辣纹尾迹。