小雪后的薄霜覆在青岩镇黑石村的梯田上，陈凡踩着结冰的田埂往半山腰的蓄水池赶，手电筒的光束刺破晨雾，映出水泥池壁上蛛网般的裂痕。锈蚀的铁闸门歪斜着卡在导槽里，浑浊的泥水从闸板缝隙间汩汩渗出，十几个村民正用麻绳捆住即将崩裂的池壁，锄头敲击冻土的声响在山谷里荡出沉闷的回音。
“陈主任！闸门螺丝全锈死了！”六十岁的老支书赵铁柱举着断裂的扳手，手掌被铁锈割出殷红的血口子，“水利局说维修队要等开春化冻，可麦子再浇不上越冬水就得绝收啊！”
陈凡的登山杖戳进蓄水池基座的裂缝，混凝土碎渣簌簌滚落。他攀上闸门顶部的检修平台时，结冰的铁梯发出令人牙酸的吱呀声，扑面而来的腥臭味来自池底淤积的腐殖质。值班房里，二十年前的启闭机齿轮咬合处塞满枯枝，操作杆上的红漆早已斑驳脱落，墙角堆着的“防汛物资”麻袋里，破洞处漏出发黑的陈年稻草。
“去年拨的十五万水利维修款呢？”陈凡的指尖抹过值班桌积灰，在物资登记表上划出清晰的痕迹。账本上“采购新型闸阀”的条目旁，贴着几张模糊的收据，印章上的“永固水利”四字被水渍晕染得难以辨认。
村会计孙有田缩着脖子嘀咕：“山里运输费贵，那点钱刚够换两套齿轮……”
“两套齿轮？”陈凡掏出手机调出机械配件价格，“铸铁闸门启闭机市价五千八，十五万能买二十五套——孙会计家新买的旋耕机，发票日期和采购闸阀是同一天吧？”
镇水利站的会议室暖气片结着冰碴，孙有田将一摞泛黄的奖状摔在桌上：“我们村连续八年评水利先进，陈主任这是要否定前辈成绩？”
陈凡将三份检测报告摊开在会议桌上：“省水利质检院的报告显示，蓄水池抗渗等级不足设计值一半！”他翻开泛黄的施工日志，“2016年除险加固写着‘全面更换闸门系统’，可启闭机铭牌生产日期还是1998年——需要我找审计局调当年工程决算吗？”
水利站站长搓着手哈气：“农村水利历史遗留问题多，改造要尊重现实条件……”
“现实是三千亩麦子要枯死！”陈凡点开手机里的卫星遥感图，梯田土壤含水量已跌破警戒线，“省农业厅发布干旱黄色预警，再不灌溉损失过千万！”
赵铁柱突然踹翻板凳：“有本事你自己调水来！”
“调就调！”陈凡亮出县防指的应急文件，“气象局今天实施人工增雨，水务集团派十台送水车进山——但挪用资金的证据链已经固定！”
寒潮冻裂输水管道那夜，陈凡带人抢修爆裂的主干管。手电筒光柱刺穿雪幕时，他忽然扯过装玉米的编织袋：“去养牛场借二十卷麻布！裹住水管做临时保温！”
施工队长老李急得跳脚：“麻布透风，根本扛不住零下十度！”
“外层刷水泥砂浆，内衬稻草填充！”陈凡用树枝在雪地上画剖面图，“《北方冻土区管道施工规范》附录c注明，复合保温层抗冻性能提升三倍——小王你去拌防冻砂浆！”
孙有田的侄子堵在村口：“送水车走不了盘山路，你们能变出水来？”
陈凡掏出对讲机呼叫：“武装部的履带式运输车已到镇口，县消防支队带高压水泵支援！”
村民围堵村委会那日，陈凡拖着一车滴灌设备冲进人群。他当众演示智能灌溉系统，手机App远程启动电磁阀：“看！土壤湿度传感器联动启闭，比漫灌省水60%！”
几个老汉抡起锄头要砸控制器：“这铁疙瘩能比老闸门靠谱？”
陈凡调出省农科院的对比试验视频：“内蒙古马铃薯基地用滴灌亩产增三成——咱们的旱地小麦最适合这套系统！”
手机视频里，节水专家正在讲解：“以色列沙漠农业的滴灌技术，水肥利用率达95%！”
涌泉
大雪这天的全省农村工作会上，陈凡播放旱情逆转视频。当无人机航拍显示麦苗返青时，他突然调出耗水数据：“智能灌溉使亩均用水量从80方降到30方，水电费节省五成！”
农业厅长刚要开口，陈凡已接通北京的视频连线：“水利部农水司的评估报告传过来了，黑石村入选全国节水农业十大案例！”
开闸仪式上，赵铁柱摸着崭新的远程控制系统哽咽：“守了三十年闸门，没想到在手机上看水位……”