四个月前——已经由单一空间实验室正式升级至轨道综合空间站的“天宫”。
此刻，“天宫”内部的零重力太空船坞，正经历着远超往常的喧嚣与忙碌。
身着不同颜色工作服的空勤人员与戴着增强现实目镜的工程师们，如同一群勤勉的工蜂，穿梭于纵横交错的通道与作业平台之间，他们的动作迅捷而精准，正在对各类精密设备进行着最后的维护保养与系统自检。
警示灯的频闪与设备运行的低沉嗡鸣交织，空气中弥漫着金属、臭氧和循环空气的混合气味。
一批刚刚通过大气层湍流、由地面基地精准发射的标准化物资运载舱，其表面还残留着再入大气层时摩擦产生的灼痕，正沿着由激光信标构成的入港引导路径，在数架小型自主作业无人机的精准牵引与反推力减速下，以一种近乎芭蕾舞般的优雅姿态，缓缓滑入指定的泊位。
“都当心点！轻拿轻放！”一位鬓角染霜、经验丰富的老技师，正对着几个动作略显笨拙的新晋后辈厉声提醒，他那透过通讯频道传来的声音带着不容置疑的威严。
“这里面装的是高价值实验载荷，待会儿测试组那边等着要用，磕碰到一丁点儿，你们负不起这个责任！”他的目光锐利，一边训斥，一边熟练地示范着在微重力环境下如何安全高效地进行固定与拆解作业。
穿戴着外骨骼助力装置的整备组空勤人员，小心翼翼地开启了物资箱的气密锁扣。
随着箱盖无声滑开，显露出来的，却是一些他们从未接触过的奇特构件——它们以某种泛着冷冽金属光泽、结构类似航空级铝合金的轻质材料构筑起的几何框架，表面则严丝合缝地覆盖着一层哑光黑色的碳纤维复合材料蒙皮，整体呈现出一种兼具强度与隐蔽性的特异质感。
“老师！确认一下，这些......东西，我们需要搬运到哪个区域？”一个年轻队员的声音在队内频道响起，带着一丝好奇与不确定。
“那些都是待会测试要用的特种标靶！立刻把它们全部运送到三号电磁弹射工位去！测试组的人已经在通讯里催了好几遍了，时间很紧迫！”老技师挥了挥手，语气急促。
当这批神秘的物资被迅速而稳妥地运抵指定位置后，它们很快便被机械臂精准地装载到了那座庞然的、专门用于执行“地-空”及“空-月”大宗物资高速转运的高功率电磁弹射装置的轨道上。
随着控制台指令的下达，庞大的电容阵列开始充能，空气中仿佛都能感受到能量聚集时那无声的压迫感。
数秒之后，伴随着一声沉闷的能量释放声，弹射轨道上的标靶如同被无形巨手猛掷出去一般，瞬间加速到难以想象的超高速度，化作一道微不可查的流光，精准地弹射出空间站的引力范围，飞跃至预设的目标测试轨道空域。
“空间站控制中心确认：标靶阵列投放完毕，已成功抵达预定测试坐标。‘苍龙’中队，你们的测试窗口已开启，可以开始行动。”一个沉稳而清晰的女声通过加密通讯传来。
在狭窄却功能齐全的座舱内，王宇昊早已调整至最佳状态，他闭目凝神，呼吸均匀悠长，仿佛与冰冷的机械融为一体。
当听到指挥台那清晰的行动指令后，他那双原本微阖的、如同古井般深邃的眼眸骤然张开，其中闪烁着锐利如鹰隼的光芒。
修长的手指在布满复杂按钮与触控屏的仪表盘上轻盈地一点，启动了主动力系统，霎时间，一片幽邃的亮蓝色操作界面光芒亮起，清晰地映照在他那流线型的头盔面罩上，勾勒出坚毅的下颌线条。
原本通过电磁锁牢牢固定在船坞泊位上的苍龙，在几条粗壮的液压式固定臂的协同作用下，被平稳而精准地转移至船坞外部的发射平台。
系统确认战机与发射平台完全接驳无误后，固定臂如同松开的巨爪般悄然收回，解除了对战机的束缚。
几乎在同一瞬间，苍龙原本沉寂的尾部主引擎喷口，猛地闪耀起数道炽烈而稳定的蓝色离子束，发出低沉而有力的能量嗡鸣，积蓄着澎湃的动力，蓄势待发。
“我先出发了，你们保持队形，别掉队。”王宇昊的声音冷静而简洁，不带一丝多余的情感。
话音未落，他已果断将操纵杆旁的油门控制阀向前平稳推到底。伴随着机身尾部引擎功率骤升带来的强烈震动与能量轰鸣，苍龙仿佛一支挣脱弓弦的利箭，以惊人的加速度猛地冲出空间站的结构阴影，瞬间融入深邃的宇宙背景之中。
紧随其后，另外五架战机也依次点火、弹射，好似矫健的猎鹰般，迅速组成攻击编队，朝着遥远的目标标靶空域高速前进。
“我的天......这就是在真正的微重力环境下驾驶高性能战机的感觉吗？简直......太不可思议了！”
编队里的一名队员，望着面前全息hUd上不断跳动的飞行参数和舷窗外壮丽的星河，忍不住发出了难以抑制的惊叹，声音中充满了敬畏与兴奋。
“别看我们现在相对速度变化好像不快，可实际上，我们每一秒都在以每秒数公里的速度绕着地球做着永不停歇的自由落体运动呢。只不过，这个高速运动产生的巨大离心力，恰好与地球那无处不在的引力基本达到了动态平衡，所以我们才感觉不到‘下坠’，反而像是在‘漂浮’。”另一位队员用通俗的语言解释着轨道动力学的基本原理。
“好了，各位，适应性飞行和闲聊时间到此为止了！”王宇昊低沉而富有穿透力的声音打断了频道里的交流。
“任务窗口还剩下不到七十分钟，时间非常宝贵。所有人集中精神，抓紧时间完成预定科目！”他一边说着，一边手指在仪表盘侧面的多功能轨道交互面板上快速点划，调出实时更新的目标标靶三维位置信息，仔细核对着航向与相对距离。
他们此刻选择的飞行轨迹，其轨道平面与“天宫”空间站的运行方向是完全相反的。
为了确保标靶射击测试能够在有限的时间内顺利完成所有项目，王宇昊带领的‘苍龙’中队必须争分夺秒，赶在与迎面高速飞来的“天宫”空间站交汇之前，精确完成一系列复杂的减速、变轨与姿态调整动作，最终实现精准的追赶入轨对接。
否则，一旦错过这个短暂的交汇窗口，在不额外消耗宝贵推进剂的前提下，他们就必须在孤寂的太空中再多等待一个多小时，完成又一个完整的轨道周期，才能获得下一次与空间站进行对接的机会。这对于测试效率和资源消耗而言，都是不可接受的。
“哈哈，队长！看我的！让我来打响第一炮吧！”一个性格跳脱的队员在频道里兴奋地喊道，“引擎推进功率调整至最大！目标锁定！——全速前进！”
他的话音刚落，战机便猛地切换至推荐飞行模式，引擎喷口处原本稳定的蓝色离子束瞬间转为一片刺目的耀眼白光，强大的推力几乎要将战机自身撕裂。
眨眼之间，那架战机便化作一道模糊的光痕，瞬间超越了队友，消失在深邃的星空背景之中。
王宇昊在驾驶舱内不易察觉地砸了咂嘴，眉宇间闪过一丝无奈，但终究没多说什么批评的话，战场瞬息万变，有时也需要这种锐气，他只是在通讯中沉声命令：
“跟上，保持战斗队形，按计划进入攻击阵位。”
剩余的五架苍龙立刻调整姿态与推力，如同一群配合默契的太空猎手，以极高的相对速度紧随其后，高速冲向预定的交战空域。
“飞行模式已切换！队长！我已目视捕获第一批标靶！距离持续接近！请求开火指示！”
那位冲在最前面的队员声音再次响起，已经带上了战斗时的专注与急切。
“批准自由开火！按预案清除各自责任区目标！”王宇昊的指令简洁有力。
一瞬间，苍龙战机机腹下方挂载的30毫米双联装航空机炮，在绝对寂静的真空环境中，以无声的方式发出了致命的“怒吼”。
没有火药爆炸的轰鸣，只有炮管喷射出的高速弹丸流，精准地撕裂空间，狠狠撞向那些设计精巧的测试标靶。
伴随着无声的剧烈撞击，标靶的碳纤维蒙皮与合金框架被轻易洞穿、撕裂，在太空中爆散成一团团细碎的金属与复合材料碎片，毫无悬念地被彻底摧毁。
短暂而激烈的交战中，每一架苍龙战机都迅速锁定并摧毁了分配给自己的目标。有的队员选择精准的点射，力求用最少的弹药达成效果；有的则采取了更具压迫性的扫射，确保目标被完全覆盖。
每个队员都在以自己独特的战斗风格与娴熟的技巧，高效地完成着这场高难度的太空射击任务。直到确认这片预定测试空域内所有的标靶信号全部消失在传感器屏幕上后，王宇昊才通过主通讯频道，下达了阶段性任务完成的指示，并开始部署下一阶段的返航与对接准备工作。