【开篇·烛海囚凰】
霓裳的银剪绞断鎏金电闸时，三千盏红烛在蜀锦工坊次第绽开。烛泪顺着十二架缠枝织机蜿蜒成河，映得顾西洲的侧脸如修罗神像。他展开十丈素纱铺满织机，血色在烛焰中流转九百种红，从石榴朱到鹤顶丹，最后凝在她腕间渗血的纱布。
\"停电夜最宜教你辨色。\"他擒住她包扎渗血的手按向素纱，指尖蘸着血珠描摹凤凰羽，\"十六岁及笄那夜...\"烛芯突然爆出火星，溅在他执笔的虎口，\"我点的守宫砂，可还烙在腰间？\"
霓裳的银剪骤然刺向烛台，熔化的蜡泪裹着金粉烫红他手背：\"顾总记岔了...\"她撕开织金马面裙，腰间疤痕如血月当空，\"那夜你用的是淬火银针！\"
---
【第一幕·血经绣咒】
顾西洲反剪她双手压在织机，金丝银线缠住两人十指。他咬破舌尖将血滴入蜡池，烛焰\"轰\"地蹿高丈余：\"当年师傅说...\"滚烫蜡油滴在她锁骨凹陷，\"最艳的朱砂红...\"血指在素纱勾出合卺酒盏，\"需用爱人心头血调色。\"
霓裳的翡翠耳珰突然迸裂，碎玉如刀割裂素纱。顾西洲暴怒撕开织品，夹层飘落泛黄婚书——正是她及笄夜焚毁的那卷，边角还粘着干涸的守宫砂，在烛光里泛着琥珀光泽。
\"你竟敢！\"霓裳的银簪穿透婚书扎进他掌心，\"用我的元红养这腌臜物！\"
---
【第二幕·火茧织劫】
烛焰舔舐垂落的鲛绡帷幔，火舌卷起织金帘幔。顾西洲扯过霓裳的云肩扑火，却将她裹进燃烧的绸缎：\"那年你便是这样...\"他徒手捏灭她鬓边火星，\"在火场为我织就逃生索！\"
记忆随蜡油滴落。霓裳忽然想起十八岁那场火，她确实用织机金线编过逃生索。此刻他后背紧贴她前胸，烧伤疤痕与她的凤凰胎记严丝合缝，恍若涅盘双生。
\"如今换我为你织囚笼。\"顾西洲咬断织机金线，将她双腕缚在鎏金烛台，\"这金线掺着我的发...\"火光照亮他眼底偏执，\"如同合衾酒里的结发盟！\"
---
【第三幕·素绫血谶】
霓裳踹翻烛台，火舌顺蜡油蔓成血河。她扯断金线在素纱疾绣，血珠随银针起落绽开曼珠沙华：\"顾总可知...\"最后一针刺透九层纱，\"苏氏女子会用月信血绣咒！\"
顾西洲瞳孔映出血色符咒，暴怒撕碎绣品。夹层飘落泛黄信笺——竟是他十五岁写的情诗，末尾印着霓裳的唇脂印，经年岁月已凝成褐色的痂。
\"当年你将此信焚于祠堂...\"他擒住她染血的指尖按向烛焰，\"却不知我誊抄九百九十九卷...\"火舌卷起满地信笺，\"藏在每匹贡品云锦的暗纹里！\"
---
【终幕·烬里涅盘】
火势吞没最后一架织机时，霓裳将顾西洲推入蜡池。沸腾的蜡液裹住他半身，她立在火圈外轻笑：\"凤凰浴火需焚尽...\"扯断颈间璎珞掷入火海，\"最珍爱的翎羽。\"
顾西洲自蜡池挣出，后背灼伤的皮肤黏着金丝银线，恍若重生凤羽。他攥着焦黑的情诗残片逼近：\"现在...\"蜡油混着血滴在她心口，\"轮到你品这涅盘的痛！\"
霓裳咬破他手腕，蘸着血在焦纱绣下\"未亡人\"。救火车笛声响彻时，她将绣品按在他渗血的唇：\"这局...\"烛泪凝成血琥珀坠地，\"你我都是输家。\"