雨珠在玻璃幕墙上蜿蜒成泪痕，苏霓裳攥着泛黄设计稿的指尖在伞下微微发颤。透明伞面映出她苍白的容颜，像朵被雨水打湿的玉兰花。远处迈巴赫碾过水洼的声响，让她想起那年顾西洲第一次牵她手时，车轮碾过梧桐落叶的沙沙声。
\"苏小姐需要补充亲子证明。\"审查员推来的文件上，钢印在雨幕折射下泛着冷光。她望着\"基因编辑\"四个字，忽然听见佛珠碰撞的脆响，混着沉香木气息从身后漫来。那只曾为她描眉的手覆上她握笔的指尖，婚戒在雨光中泛着幽蓝。
\"霓裳，我们的名字本该并列在专利书上。\"顾西洲的声音裹着江南烟雨般的温柔，指尖划过设计稿上的凤凰尾羽。墨迹突然渗出荧蓝液体，在宣纸上蚀刻出狰狞鹰徽。她恍惚看见三年前订婚宴上，他就是这样用朱砂笔在她掌心画下并蒂莲。
银簪刺入他手背的瞬间，黑血滴落在文件上，化作一串数字代码。LEd屏突然亮起刺目红光，母亲生前最爱的十二件霓裳羽衣在画面中缓缓沉入幽蓝溶剂。她记得最后一次见母亲，就是在绣坊看着那些金线凤凰在烛光中展翅。
\"这些凤凰会在米兰重生。\"顾西洲掰开她手指的动作轻柔如昔，婚戒嵌入读卡槽的刹那，虹光扫过她含泪的眼眸。戒指内圈的纹路在雨中泛着微光，与她腰间胎记如出一辙。她忽然想起新婚夜他指尖抚过那处肌肤时，曾说那是月老系下的红绳。
暴雨裹挟着警报声撞碎玻璃，设计稿在狂风中如折翼白鸽。她扑向碎纸机的身影被旗袍后摆绊住，裂帛声撕开记忆——十八岁生日那夜，他送她的云锦旗袍也是这样裂开细纹，当时他说要请苏绣传人为她重制一件。
\"真该将你镌刻成永恒。\"他扯着裂帛将她拽回怀中，佛珠抵住她咽喉的温度，与初见时他赠的暖玉般滚烫。虹膜扫描仪映出她瞳孔里破碎的星光，档案柜突然弹出的旧文件上，母亲的血指印正在雨中消融，像极了那年她病榻前咳在帕子上的红梅。
耳坠射出的激光在雨幕划出银河，全息投影里陆沉舟正在拆解机械凤凰。霓裳望着凤凰腹腔坠落的冰晶肾脏，忽然记起顾西洲书房总锁着的檀木匣——那里曾藏着她以为是定情信物的翡翠坠，此刻却在审查员领带夹层中泛着寒光。
\"你总学不会乖。\"顾西洲掐着审查员脖颈的指节发白，生物屏蓝光映出他侧脸，与那夜她高烧时守床畔的剪影重叠。她颤抖着扯碎领带，翡翠胸针坠落时划破掌心，血珠滴在终端接口的刹那，穹顶投影的股权链如蛛网缠绕住所有往事。
珍珠项链崩裂的脆响惊破雨幕，弹珠滚过之处地板塌陷。地下密室的六具水晶棺在雷光中浮现，棺中少女的睡颜让她想起顾西洲书房暗格里，那幅她十六岁及笄时的肖像画。那时他说要请欧洲匠人裱框，原来裱的是第七个克隆体的编号。
\"这才是我们的永生。\"枪口抵住太阳穴的寒意，与他求婚时抵在她心口的钻戒同样彻骨。镜中倒影里胚胎的泪痣，恍若大婚那日他点在她眼下的胭脂。她忽然听见母亲临终前哼唱的苏州小调，混着雨声在培养舱蓝血蒸腾的雾气中飘散。
抓着脐带电缆荡过数据深渊时，断裂的金线刺入掌心。身后培养舱爆裂的蓝光里，她看见二十年前母亲抱着襁褓中的自己，在绣坊窗前教她辨认金丝凤羽。那时窗外也下着这样的暴雨，母亲说凤凰浴火时，最痛的从来不是焚身之痛。
智能手环投射的云锦图谱在雨中舒展，她撕开旗袍内衬的动作，像极了那夜撕碎他写的离婚协议。金线接入电路的瞬间，整座建筑在齿轮咬合声中翻转，她终于看清专利局穹顶的藻井纹路——正是母亲生前未完成的\"百鸟朝凤\"绣样。
\"你终究是我的。\"顾西洲扯开衬衫露出心口疤痕的模样，与那夜他展示枪伤时一般疯狂又脆弱。翡翠胸针刺入主轴的瞬间，百万专利证书化作金线缠上他脖颈，将他吊在当年他们并肩看星的穹顶。她望着他挣扎的身影，忽然想起他说要带她去阿尔卑斯看雪，却原来是要将她冰封在第七具水晶棺。
暴雨冲刷着最后半张设计稿，背面洇开的血字\"米兰\"在雨水中妖冶如忘川边的彼岸花。伞骨断裂的刹那，螭纹刀片擦过她耳畔，钉入顾西洲影子的心脏位置。她接住刀片上滚落的雨珠，忽然笑出泪来——那上面刻着的倒计时数字，分明是他们初见那日的时辰。