在董猛的安排下，一个小内侍驾来一辆车，在宫门口将潘岳送进了车内，甚至还贴心地送了他一领外袍，借以遮盖被鞭杖抽破的衣衫。虽然身体疲惫得随时都想昏睡过去，潘岳还是努力保持着自身的清醒，向驾车的小内侍请求道：“中贵人一会儿到了延熹里，能否直接将下官送到夏侯侍郎家中？”想起夏侯湛昨夜中的那一箭，潘岳心头一直不安，却苦于无人可以打听。幸而夏侯湛和他家相距不远，等他确认了夏侯湛状况，再回家休养不迟。
车行颠簸，将潘岳身后鞭伤杖伤震得生疼。疲惫到了极处，脑子却亢奋得无法停歇，翻来覆去的都是自己和夏侯湛近三十年的交往。夏侯湛作为齐献王司马攸的表哥，出身豪门，家资巨富，平素最喜华服美食。因为姿容俊美又文采飞扬，因此被洛阳人将他与潘岳称为“双璧”，乃是文坛一段佳话。由于身为齐王党，夏侯湛仕途不顺，闲暇之余只能寄情于诗文，与潘岳颇多诗赋唱和，因此哪怕在潘岳最孤独最绝望的时候，他也相信世上自己并不是孤身一人。他们因为司马攸而结为同盟，结为知己，温润的夏侯湛就仿佛无处不在的空气，低调内敛，却无可或缺。
潘岳记得夏侯湛曾经写诗分别称赞过管仲和鲍叔牙这对朋友。他说管仲：“堂堂管生，忘存兴仁。仁道在己，唯患无身。包辱远害，思济彝伦。心寄鲍子，动成生民。”又说鲍叔牙：“绸缪敬叔，二人同心。厥芳犹兰，其坚如金。遥遥景迹，君子攸钦。”诗成之后，夏侯湛将它们送给潘岳过目，不用多说一句，潘岳也知道这其中包含的，是对自己和夏侯湛共同的勉励。如今三杨已死，司马冏长成，他和夏侯湛的目标也算告一段落，只望夏侯湛和自己一样熬过此劫，未来扶助司马冏实现其父遗愿，又可携手砥砺。
“潘主簿，到了。”就在潘岳心绪纵横之际，马车缓缓停下。驾车的小内侍钻进车厢来扶潘岳，却奇怪地问出一句话：“潘主簿，夏侯府这个样子，你确定要进去吗？”
此言一出，潘岳本能地觉得哪里不对，顾不得伤口迸裂，疾步扑下车来。只一抬头，他便明白了小内侍神色古怪的原因——几个夏侯家家仆正搭着梯子，在府门口悬挂报丧的白幡！
“多谢中贵人，你可以回去了。”潘岳定定地望着那刺目的白色，将手臂从小内侍的手中抽了出来。他似乎感觉不到身后的疼痛，就那么一步一步，独自沿着台阶走了上去。
他此刻神色惨淡，满身血痕，头发上的水还没有干透，令人望之无不大惊失色。幸而夏侯湛的家仆和他早已熟识，连忙禀报了夏侯湛之子夏侯恂，将潘岳让进了府中。
“你府中，是何人过世了？”一见到夏侯恂，潘岳顾不得礼数客套，迫不及待地问。
“回禀潘世叔，家门不幸，家父于今日清晨过世了。”身着斩衰的夏侯恂扑通一声跪倒在潘岳面前，按照孝子的礼仪叩头哭泣道。
“我方才还看见夏侯兄的马车好好地停在外面，夏侯兄怎么会过世了？那辆马车，昨夜还去接过我的。”潘岳心中空空茫茫的，似乎听不懂夏侯恂的话，竟有些语无伦次。
“昨夜侄儿接到传信，匆匆赶去太师府接回父亲时，大夫就说已是回天乏术了！”夏侯恂不敢反驳潘岳，只是哭泣，“父亲辛苦捱了几个时辰，等不到潘世叔的消息，终于在今晨卯时撒手人寰了！”夏侯恂说到这里，想起夏侯湛临死时依然惦记着潘岳的安危，更是大放悲声。
“那他临终之时，可说了什么？”潘岳呆呆地问。
“父亲说他生前锦衣玉食太过奢侈，死后一定要用小棺薄葬，不必堆土为坟，植树为饰。”夏侯恂抹了一把眼泪，抽噎着又道，“父亲还说，以后他不在了，就苦了潘世叔了……”
“厚养薄葬，夏侯兄真是勘破了人生之道啊，我自愧弗如。”潘岳似乎没有听见夏侯恂所说的后一句话，面上浮起一丝恍惚的微笑，“你父亲现在何处，带我去看。”
“有父亲的遗言在，侄儿不敢遵循士大夫四日而殡的礼制，只匆匆买了一具棺木便成殓了。”夏侯恂见潘岳拔脚就往里走，迟疑着问了一句，“潘世叔，你的伤……还是先请大夫来治疗一下吧。”
“我没事，倒是夏侯兄，他一定等急了。”潘岳抛下这句话，熟门熟路就朝夏侯湛平日待客的大厅走去，而夏侯恂虽然心中忐忑，却不得不快步跟上，恪尽孝子迎宾的礼仪。
果然如夏侯恂所言，此刻装饰成灵堂的大厅正中，端端正正摆放着一具普通的棺木，棺盖还没有来得及钉上。潘岳快步走到棺木前向内一看，见夏侯湛身穿皂色深衣，头戴长冠，正闭目安详地躺在棺木之中，就连胸腹处的箭伤，也被厚重的锦缎深衣覆盖，再看不出端倪。
“看来，你是打算隐瞒下你父亲的死因了。”潘岳用手使劲撑住棺沿，忽然幽幽地道。
“这也是父亲的意思。”夏侯恂连忙解释，“父亲说他是被剿灭杨骏的乱兵所伤，若是传扬出去只怕会引起不必要的猜测，不如就直接说他是夜寝时急症而亡，也算是保全家宅安宁。”
“他这样做，不仅想保全你，也想保全我。”潘岳轻轻拍了拍棺沿，轻叹一声，“夏侯兄，你从生到死，都在为旁人着想。是我愧对你啊。”
“潘世叔既然已经看过遗容，就请先休息吧。”夏侯恂眼见潘岳背后迅速洇开大片血迹，仿佛诡异的红花蔓延开放，不由心惊胆战。
“不忙，我既来吊唁夏侯兄，岂有不作诔文凭吊的道理？”潘岳抚着棺木缓缓跪倒下去，又抬起手，看了看自己依旧沾满污泥的手指。由于在牢狱内被孙秀恶意踩碾过，右手几根手指至今无法屈伸，更别提握笔写字了。
“这手上沾满污秽，断不可玷辱了夏侯兄的清名。”潘岳忽而笑了笑，自言自语，“那我就口述诔文吧，只望夏侯兄英灵不远，还能够听闻。”
潘岳情感细腻，多年来心中又常怀悲愁，因此写起哀辞诔文来情真意切，乃是天下一绝。他就像是一只生活在泥淖之中的河蚌，将无法倾吐的砂石深藏体内，用深重的忧愁和高绝的文采层层包裹，最终形成一颗颗晶莹圆润的珍珠。此番为夏侯湛作诔，他痛自肺腑，只稍稍酝酿，便出口成章。
“英英夫子，灼灼其隽，飞辩摛藻，华繁玉振，如彼隋和，发彩流润；如彼锦缋，列素点绚。人见其表，莫测其里，徒谓吾生，文胜则史。心照神交，唯我与子。且历少长，逮观终始，子之承亲，孝齐闵参；子之友悌，和如瑟琴；事君直道，与朋信心，虽实唱高，犹赏尔音。”潘岳曼声吟哦着，在赞颂夏侯湛文采和品行之际，回想起两人自束发孩童到两鬓斑白，一直倾心相交生死相托，不仅泪盈于睫。
“畴昔之游，二纪于兹，班白携手，何叹如之。居吾语女，众实胜寡，人恶隽逸，俗疵文雅。执戟疲杨，长沙投贾，无谓尔高，子居物下，子乃洗然，变色易容，慨然叹曰：道固不同，为人由己，匪我求蒙，谁毁谁誉，何去何从。莫涅匪缁，莫磨匪磷，子独正色，居屈志伸，虽不尔以，犹致其身……”夏侯湛文采出众，风度娴雅，然而即使出身高门世家，一生依然备受打压，所以才会说出“世乱谗胜，君子道忧”这种激愤之语。这样的境遇，与潘岳同病相怜，因此潘岳此番追忆夏侯湛的志向，无异于也在阐述自己的心绪。“你的心志不是缁衣，不能够染黑；也不是磷石，不能够磨灭，”这一句句的悼词，是哀悼夏侯湛，也是哀悼那个早已死去的天真光明的潘岳。
“潘世叔，你歇一歇，不要再劳心劳力了。诔文什么的，以后再写也是一样。”夏侯恂见潘岳声音早已嘶哑，一字一泪仿佛杜鹃泣血一般，不由顿首大哭道，“潘世叔你是要把心呕出来么？若我父亲果真英灵不远，他也绝不愿看到你如此哀毁伤身！”
“快了，一切都快结束了。”潘岳微微一笑，手指蓦地抠住棺木，将胸腹间翻涌的血气勉强压下，继续吟诵道：“杰操明达，困而弥亮。柩辂既祖，容体长归，存亡永诀，逝者不追。望子旧车，览尔遗衣，愊尔失声，迸涕交挥，非子为恸，吾恸为谁？呜呼哀哉！日往月来，暑退寒袭，零露沾凝，劲风凄急。惨尔其伤，念我良执。适子素馆，抚孤相泣，前思未弭，后感仍集，激悲满怀，逝矣安及，呜呼哀哉！”
念完最后的“呜呼哀哉”，潘岳仿佛失去了全部力气，颓然坐倒在地上，仿佛雕塑般再也不言不动。夏侯恂惊慌之下连忙上前查看，却见潘岳直勾勾地盯着夏侯湛的棺木，脸色白得恍如鬼魅，下身衣摆处都被血浸得透了。就在夏侯恂打算强行将潘岳送去治伤时，潘岳忽然身子一颤，毫无征兆地喷出大口鲜血，沿着棺木髹满黑漆的花纹蜿蜒而下。
“夏侯兄，我来了，你等等我。”仿佛看到夏侯湛正在前方向自己招手，潘岳的唇角露出了一丝欣喜的笑容。下一刻，他闭上眼睛，斜斜倒了下去。